Kẻ Gánh Gồng Cuối Cùng Cũng Gãy Lưng

1.

Mẹ tôi giục chị dâu nhanh chóng dẫn Hạo Thiên đi đá bóng.

Vừa quay lại, bà liền bịt chặt miệng tôi, chờ hai người họ đi khuất mới bất lực bật khóc:

“Con à, mẹ biết… lần này con chịu ấm ức rồi.”

“Nhưng mẹ phải làm sao bây giờ? Con còn lạ gì tính chị dâu con.

Ngày nào cũng trong nhà bóng gió móc mỉa: nào là bà cô nhà người ta tặng cháu trai cả bộ Apple,

nào là bà cô nhà kia dẫn cháu gái đi châu Âu du lịch.

Cả nhà bị làm cho quay như chong chóng. Mẹ mệt mỏi lắm rồi.”

“Mẹ không muốn vì con mà khiến anh con tan ca về nhà còn phải nghe vợ dằn vặt thêm.”

Tôi nhìn mẹ đang ngồi bệt dưới đất, khóc thảm như thể cả thế giới phụ bà.

Chỉ thấy nực cười.

“Cả đời mẹ biết nghĩ cho anh ấy.

Còn con thì sao?”

Mẹ khựng lại giữa tiếng nức nở.

Bà ngẩng đầu, giọng trách móc:

“Con làm sao? Đừng tưởng mẹ không biết – hè này nhà hàng của con tiệc tùng đặt kín từ tháng Bảy đến cuối tháng Tám.

Chỉ trong hai tháng ấy, chẳng lẽ không kiếm nổi bốn – năm chục triệu?

Đó là cháu ruột con, miễn phí một bữa tiệc thì sao chứ?”

Nghe vậy, tôi giận đến mức bật dậy:

“Mẹ cũng biết tiệm con kín lịch từng ngày, vậy mà con phải hủy hẹn nguyên cả ngày hôm đó để tổ chức riêng cho Hạo Thiên.

Giá cả thì sao? Con đã báo đúng giá vốn, không lời một đồng.

Sao mẹ dám mở miệng bảo con miễn phí chỉ bằng một câu nói suông như vậy?”

Mẹ tôi đột ngột đứng bật dậy khỏi đất, vừa vỗ tay vừa rít lên đầy giận dữ:

“Tôi đáng chết! Tôi tham của con tôi! Tôi cướp của con tôi! Tôi đi chết cho rồi!

Người ta như chị Thúy nhà bên, cháu đậu đại học là lập tức móc ví đưa ba mươi triệu!

Còn con?

Cho được mỗi cái điện thoại táo cắn dở rẻ rách thì kể lể gì?!”

“Mấy hôm nay vì chuyện đó, chị dâu con ngày nào cũng làm loạn, sáng cãi chiều gắt.

Vân Vân à, con lớn rồi, cũng nên biết thông cảm cho cha mẹ chứ!

Nếu không phải vì chị dâu con đanh đá không chịu nhường, mẹ đâu nỡ ép con như vậy?”

Nghe bà nói vậy, cứ như thể mình bị ép phải đóng vai “con gái hiểu chuyện”, nên phải nuốt ngược ấm ức vào lòng… để giữ hòa khí cho gia đình.

Nhưng tôi không chỉ là con gái của nhà họ Ngô , tôi còn là vợ của nhà họ Trình, là mẹ của con mình, là người phải gánh cả một gia đình nhỏ.

Tôi hít sâu, giữ bình tĩnh:

“Mẹ, mẹ nói miễn tiền tiệc là để giữ hòa khí cho anh chị à?”

Mẹ tưởng đã thuyết phục được tôi, mặt dãn ra đôi chút:

“Đúng rồi! Mẹ nào muốn chiếm phần con, chẳng qua bị chị dâu con ép quá...”

Tôi cười nhạt, ánh mắt lạnh tanh:

“Vậy mẹ sợ chị dâu nổi đoá làm hỏng quan hệ vợ chồng của anh con,

còn mẹ không sợ Trình Thành – chồng con – giận, ảnh hưởng tới hôn nhân của con sao?”

Mẹ chẳng hề do dự, giọng vẫn dửng dưng:

“Chồng con thương con lắm, ai mà không biết?

Ngày con cưới, không mang sính lễ về, nó có nói gì đâu.

Mỗi mùa gặt con về nhà giúp, nó thấy tội còn xắn tay phụ.

Hôm cháu con mổ ruột thừa, con rút liền mười triệu đưa cho, nó cũng chẳng so đo.

Bây giờ vài chục triệu tiền tiệc thôi, làm sao nó chấp nhặt với con được?”

Từng lời mẹ nói – rành mạch, hợp lý – lại khiến tim tôi như bị ai đó bóp chặt.

Nóng. Tức. Đau.

“Vì ảnh yêu con, nên con phải đương nhiên trở thành kẻ gánh gồng tài chính cho nhà ngoại?

Phải là một con nghiện hy sinh cho anh chị? Cho cháu? Gọi là ‘giữ hòa khí’ nhưng thực chất là bắt con rút máu nuôi cả họ?”

Mẹ tức đến môi run lên, giọng rít qua kẽ răng:

“Con nói cái gì vậy hả? Cái gì mà nghiện gánh anh? Cái gì mà nghiện nuôi cháu?

Người một nhà phải biết đùm bọc nhau! Tới miệng con lại thành ra cái kiểu khó nghe vậy?”

Ồ, giờ bà mới thấy khó nghe.

Tôi giơ tay chỉ về phía camera an ninh:

“Thấy khó nghe thì đừng làm cái gì khó nhìn.

Vừa rồi, tất cả hành động của mẹ – camera quay lại hết.”

“Tóm lại:

Gọi anh chị quay lại trả tiền – hoặc mẹ tự bỏ ra bù.

Nếu không,

con có cả đống cách để chuyện này… không dừng lại ở đây.”

Mẹ trợn mắt, chợt giơ hai tay lên như buông xuôi:

“Giờ mẹ nói lỡ lời hết rồi, kêu chị dâu quay lại mẹ mất mặt lắm!

Thôi, hay con cứ bán mẹ đi, xem có đủ trả tiền tiệc chưa!”

 

2.

Bà đang cố tình chơi trò vô lý.

Tôi hít sâu, giữ cho giọng không run:

“Nếu mẹ không nói lý được, thì con không nói nữa. Con cũng chẳng còn gì để nói với mẹ.

Tiệc hôm nay là do anh cả đặt, con gọi thẳng cho anh ấy!”

Tôi rút điện thoại ra, định bấm số gọi.

Vừa lúc đó, ba tôi – người vừa tiễn khách xong – quay lại.

Vẻ mặt cau có, ông giật phắt điện thoại khỏi tay tôi:

“Con làm đủ chưa vậy? Chẳng phải chỉ mấy bàn tiệc thôi sao?

Nhà con làm ăn nhà hàng, để gia đình ăn vài bàn mà cũng phải đòi tiền cháu à?”

Tôi tức đến phát điên:

“Nói nghe nhẹ tênh ha!

Không nói tới thịt cừu, không nói tới giò hầm, hải sâm…

Riêng rượu anh cả chọn cũng 500 một chai!

Anh ấy sĩ diện, chọn thuốc lá loại hơn 50 một bao!”

“Nếu chỉ là gia đình tụ họp, mời bố mẹ, thì cho có tiền con cũng chẳng dám lấy.

Nhưng đây là tiệc lớn, hơn 40 triệu tiền vốn,

con phải trống lịch đúng mùa cao điểm,

chỉ để đãi khách cho anh chị.

Con đã rất khó ăn khó nói với chồng con rồi,

giờ nếu cả tiền vốn cũng không lấy,

mặt mũi nào con sống nổi bên nhà chồng nữa?”

Mẹ tôi đứng chắn trước ba, không chịu lùi bước:

“Vậy giờ con muốn sao? Mẹ lỡ lời rồi, biết làm sao được.

Cùng lắm mẹ với ba ra đường lượm ve chai trả cho con!”

“Thế này đi, con gọi chồng con ra đây.

Mẹ viết giấy nợ cho nó,

từ nay mỗi ngày mẹ nhặt được bao nhiêu, trả bấy nhiêu,

một ngày mười ngàn thì trả mười ngàn,

một ngày hai chục thì trả hai chục.

Chừng nào mẹ còn thở, mẹ sẽ trả hết số tiền đó cho con, thế là được chưa?”

Mẹ nói vậy là sao chứ?

Nếu thật sự để ba mẹ già đi nhặt rác kiếm tiền trả nợ,

chưa cần thiên hạ xì xào, chỉ cần đám họ hàng thôi cũng đủ lời ra tiếng vào giết chết tôi.

Huống hồ, họ vốn đã từng đi nhặt rác,

nhưng số tiền đó, chẳng phải đều đổ vào lo cho anh cả và chị dâu tôi cả sao?

Lấy gì còn để trả lại cho tôi?

Tôi không muốn đôi co thêm nữa.

Tôi giật lại điện thoại, gọi thẳng cho anh cả.

Anh ấy bắt máy rất nhanh, giọng hồ hởi:

“Vân Vân hả? Hôm nay làm rạng danh nhà anh đó nha! Chị dâu em cứ hết lời khen em hào phóng!”

Tôi sững lại.

Gì cơ?

Vừa bắt máy đã đóng dấu kết luận luôn rồi à?

Nói như thể… tôi thật sự đã tặng toàn bộ bữa tiệc đó vậy?

Tôi giữ bình tĩnh, nói thẳng:

“Anh à, mình là người một nhà, nên em mới nói thật.

Chi phí cho buổi tiệc hôm nay, từng món từng giá, em đều gọi video bàn với anh và chị dâu trước khi đặt.”

“Em không hề lấy lời một đồng,

nhưng nếu anh không thanh toán phần chi phí đó,

em cũng khó mà ăn nói được với Trình Thành – chồng em, anh hiểu không?”

Ba mẹ đứng cạnh hốt hoảng định giật điện thoại,

tôi phải lách người liên tục mới tránh được.

Giọng anh cả từ đầu dây bên kia trầm xuống, đầy bất mãn:

“Thế thì ai bảo em bày đặt nói cho to trước mặt chị dâu làm gì?

Em tiếc tiền, thì đừng mạnh miệng!

Chị dâu em mà giận lên thì anh sống sao nổi?”

Tôi chết lặng.

Ba mẹ, rồi đến anh cả…

ai cũng lấy chị dâu ra làm cái cớ.

Lần này.

Lần trước.

Lần trước nữa.

Mỗi một lần xảy ra chuyện,

họ đều nói:

“Chị dâu con khó tính.”

“Chị dâu con không chịu thua.”

“Chị dâu con không để ai lấn át.”

Nhưng còn quyền lợi thật sự?

Anh tôi có bao giờ thiếu phần đâu?