Kẻ Gánh Gồng Cuối Cùng Cũng Gãy Lưng

5.

Cả nhà, người thương mẹ nhất chính là tôi.

Hồi nhỏ, ba thường tụ tập nhậu nhẹt đánh bài ở đầu làng, anh cả thì tan học là chạy đi chơi. Tôi thấy thương mẹ, vừa làm đồng vừa lo chuyện heo gà, cơm nước giặt giũ.

Nên khi tôi còn chưa cao đến mặt bếp, đã phải đứng lên gạch nấu cơm.

Sau giờ học, bạn bè chạy đi chơi, tôi lại lên đồi cắt cỏ cho heo. Cọng dây dưa cắt rách chân rát buốt, nhưng nghĩ đến mẹ cực nhọc, tôi lại như được tiêm doping.

Nhưng lòng thương đó đổi lại được gì?

Năm lớp 8, tôi lần đầu có kinh nguyệt, đau bụng dữ dội, nằm vật vã trên giường không nhúc nhích nổi. Nghĩ đến đàn heo trong chuồng đói, tôi mới nhờ anh đi cắt cỏ.

Kết quả, anh cắt cỏ xong thì cũng cắt luôn đầu ngón tay.

Hôm đó, mẹ nổi điên gào vào mặt tôi:

“Đồ đòi nợ! Mày muốn chết hả? Cắt tí cỏ cũng không làm được, còn sai anh mày đi! Bây giờ thì hay rồi, nó bị thương, mày hài lòng chưa?”

Tôi bụng đau đến không thốt nên lời:

“Con chỉ vì đau bụng, sợ heo đói nên mới nhờ anh đi mà…

Anh ấy lớn rồi, không cẩn thận để đứt tay thì sao lại đổ hết lên con? Con cắt cỏ từ lúc 10 tuổi, đã thấy con tự làm bị thương bao giờ chưa?”

Mẹ càng tức:

“Anh mày sao giống mày được? Nó là trai, được nuông chiều lớn lên, sao quen làm mấy việc này?”

Hôm đó tôi tức đến bỏ cả cơm.

Tối đến, mẹ bưng tô mì sang phòng tôi.

“Hôm nay mẹ thương anh con quá, nóng giận nói nặng lời. Mẹ xin lỗi con.”

“Vân Vân à, anh con cũng như ba con – chẳng làm được việc gì, chỉ biết ăn hại. Nhà này mẹ chỉ trông cậy được vào con thôi. Nếu ngay cả con cũng giận mẹ, mẹ thật sự không biết còn ai thương mẹ nữa.”

Khi ấy tôi còn nhỏ, chẳng hiểu ý ngoài lời. Tôi lại nghĩ, mẹ đang tin tưởng, đặt niềm hy vọng vào mình.

Tôi tưởng người mẹ yêu thương nhất là tôi. Tôi tưởng mẹ ghét ba và anh vì họ bất tài lười biếng. Nên tôi phải cố giỏi hơn ba và anh mới được.

Vậy nên, Tết tôi giúp mẹ dọn dẹp, gói bánh, tiếp khách. Tôi thi đậu đại học với điểm cao, được phường thưởng học bổng, tôi đưa hết cho mẹ.

“Mẹ, mẹ lấy tiền này đi mua hai bộ đồ mới, sắm thêm chiếc vòng vàng. Mẹ xem dì Ngưu hàng xóm suốt ngày khoe khoang trước mặt mẹ, nhà mình cũng đâu có thua ai.”

Kết quả, mẹ cầm tiền của tôi, cộng với tiền tiết kiệm bao năm, đi đặt cọc mua nhà cho anh cả.

Tôi không hiểu, mẹ cúi đầu nói:

“Vân Vân à, ở quê ai làm cha mẹ chẳng phải mua nhà cho con trai. Ba con thì trông cậy gì được, mẹ cũng chẳng khá hơn. Tích cóp bao năm còn chưa đủ tiền cọc. May mà con có thành tích tốt, nếu không mẹ ra đường cũng bị chửi là đồ vô dụng.”

Tiếng chị dâu mắng xối xả kéo tôi về thực tại:

“Bà già thối tha kia, bà ra đây! Hèn gì Vân Vân nhìn tôi suốt ngày như nhìn cặn bã, hóa ra bà ở sau lưng nói xấu tôi!”

“Miệng bà bôi phân à? Mở mồm ra là phun độc. Tôi là thứ bỏ đi hả? Tôi lấy trộm tiền cưới của Vân Vân đi mua xe hả? Bà thử hỏi tôi còn là người không?!”

Mắt mẹ đỏ hoe, nhìn tôi đầy tủi thân:

“Vân Vân, đây là thứ con muốn à?”

Mẹ luôn nói mình là phụ nữ quê mùa, không có bản lĩnh.

Nhưng tôi thấy mẹ bản lĩnh lắm – biết rõ tôi thương mẹ nên cứ mặc sức lợi dụng.

Nhưng bà không biết, trái tim có ấm mấy cũng sẽ đến ngày lạnh giá.

Tôi nhìn vào mắt bà, nở nụ cười rực rỡ:

“Mới bắt đầu thôi mà mẹ. Bao năm mẹ PUA con, bao năm chị dâu phải gánh thay bà, ít nhất cũng nên có một chỗ để nói chuyện cho ra lẽ, đúng không ạ?”

 

6.

Đang nói thì Thành dắt anh cả vào quán.

Anh cả mặt đen như than:

“Em rể, rốt cuộc em muốn làm gì? Anh đã nói rồi, tối nay anh có tiệc!”

Mẹ tôi thì như sụp đổ.

Bà không thể tin nổi:

“Khi nào thì con bảo Thành đi gọi anh con vậy? Mẹ vẫn luôn ở cạnh con mà!”

“À, ngay lúc chị dâu nói sẽ đến tìm mẹ, con tiện thể nhắn Thành một tin thôi. Mẹ nói xem, cái màn kịch náo nhiệt thế này mà thiếu mất đoá bạch liên duy nhất – anh cả, thì sao đủ trọn vai được?”

Vừa thấy anh cả, chị dâu càng nổi điên.

Chị lao tới túm tóc anh cả:

“Ngô Dũng, anh nói đi, cái tiền cưới đó rốt cuộc dùng vào việc gì hả? Mẹ kiếp, hôm nay tôi mới biết, trong nhà anh còn có cái thứ già chết tiệt đi hại người mà không đền mạng như thế!”

Anh cả cáu bẳn ra mặt:

“Đủ rồi! Chuyện xưa như trái đất, đào lại làm gì?”

Mẹ giơ tay tự tát vào mặt mình:

“Tất cả là lỗi của mẹ! Mẹ ăn nói hồ đồ, mẹ sai hết! Gia Hạ, đừng giận Ngô Dũng nữa! Hôm nay là ngày vui của Hạo Thiên, cả nhà mình làm ầm lên thế này, được gì chứ?”

Ba tôi cũng thở dài:

“Thôi thôi, nhức cả đầu! Ngô Dũng, đưa Gia Hạ ra sân bóng đón Hạo Thiên về!”

“Vân Vân, con với Thành thu dọn nhà hàng đi, mai còn mở cửa làm ăn. Gia hoà thì vạn sự hưng, không nghe câu đó à? Một nhà sống chung va chạm là chuyện thường, răng còn cắn vào môi được mà.”

Mẹ tôi thuận tay đẩy vợ chồng anh cả ra cửa.

Tôi bật cười:

“Các người dám bước ra khỏi nhà hàng nửa bước, tôi báo công an ngay!”

“Một người đóng vai người tốt, một người đóng vai người xấu, phối hợp trơn tru quá nhỉ?”

“Nói đi là đi thật à? Còn cái gì mà gia hoà vạn sự hưng? Còn tiền rượu bia của tôi đâu? Còn mười triệu tiền viện phí của Hạo Thiên đâu?”

Chị dâu vừa có dấu hiệu nguôi giận thì sắc mặt lập tức biến đổi:

“Hạo Thiên vừa qua khỏi, hôm sau tôi rút ngay mười triệu tiền mặt, bảo mẹ trả cho em rồi mà?!”

Câu nói ấy vừa dứt, sắc mặt của ba mẹ tôi và anh cả đều trở nên kỳ quái.

Tôi nhún vai:

“Vụ này phải hỏi mẹ. Từ đầu đến cuối em chưa từng nhận được đồng nào. Để bù vào cái lỗ đó, em còn phải bán luôn cái xe!”

Sắc mặt chị dâu như bị ai hất cả bảng màu lên:

“Lý Thục Anh! Mười triệu đâu rồi?! Hèn gì dạo gần đây Vân Vân lạnh nhạt với Hạo Thiên thấy rõ, có hôm thằng bé còn hỏi tôi: ‘Có phải con làm gì sai mà cô không thương con nữa không?’ Hoá ra lại là do bà – cái thứ già chết tiệt!”

“Mười triệu đó là Vân Vân móc từ tiền thuê mặt bằng ra đó! Bà giữ lại làm tiền mua quan tài hả? Sao không trả lại cho Vân Vân?”

Mẹ tôi ú ớ, mắt nhìn sang anh cả rồi lại nhìn sang ba, mãi chẳng nói ra được câu nào.

Tôi cảm thấy toàn thân như bị dìm xuống hầm băng, lạnh buốt thấu ruột gan.

“Mẹ! Con từng nói với mẹ hoàn cảnh khó khăn của con mà! Mẹ còn ôm con khóc, nói gì mà: ‘Anh con bận, chị dâu thì nhất định không chịu trả. Mẹ cũng khổ tâm lắm chứ! Cháu bệnh mà bà nội lại chẳng giúp được gì, sao mà mở miệng đòi nợ được cơ chứ!’”

“Thì ra tiền sớm đã về tay mẹ! Mẹ nhìn con bán xe với giá bèo, mẹ nhìn con xoay xở khốn khổ đủ đường, mà mẹ cứ dửng dưng vậy sao?! Trên đời này sao lại có người mẹ nhẫn tâm đến thế!”

Chị dâu tức đến đỏ bừng cả mặt.

Chị túm lấy tóc mẹ tôi, đập thẳng đầu bà vào quầy thu ngân:

“Mười triệu đâu?! Vân Vân là người cứu mạng con trai tôi! Bà lại giấu tiền, khiến tôi với Hạo Thiên thành lũ vong ân bội nghĩa!”

“Bà có biết không? Người mới ốm dậy thì nên tích đức! Lúc Hạo Thiên bị đưa vào ICU, tôi không nhìn thấy con, tôi không biết nó có sống nổi không.”

“Tôi tuyệt vọng đến mức quỳ gối cầu khẩn khắp trời đất, thề rằng chỉ cần con tôi qua khỏi, tôi sẽ làm việc thiện cả đời! Mấy năm nay, năm nào tôi cũng dành 20% tiền lương làm từ thiện!”

“Vậy mà bà thì sao? Bà lén lút giữ lại tiền cứu mạng! Bà hại tôi với con tôi thành kẻ bội bạc! Bà làm sao có thể xuống tay như thế?! Vân Vân cũng là con ruột của bà đó!”

 

7

“Là mẹ dùng tiền cưới của con mua xe, là mẹ giữ lại mười triệu để dưỡng già, là mẹ sĩ diện mà bắt con miễn tiền tiệc cho chị dâu. Con có giận, thì đổ lên mẹ! Động đến anh con làm gì!”

Ơ, mà không động đến anh cả thì động đến ai?

“Cái xe đó, có phải Ngô Dũng đang lái không?

Tiền đó, có phải Ngô Dũng mượn tôi không?

Giờ tiền chưa trả, tôi không đòi ảnh thì đòi ai?

Còn vụ miễn tiền tiệc, tôi đồng ý à?

Ngô Dũng muốn sĩ diện, chọn toàn đồ đắt, đến lúc trả thì lùi lại phía sau là sao?”

Chị dâu gạt nước mắt, rút điện thoại quét mã chuyển khoản năm mươi triệu:

“Vân Vân, tiền tiệc mừng tốt nghiệp của con tôi, tôi trả đủ rồi. Phần còn lại, không liên quan gì đến tôi nữa.”

Chị nhìn anh cả bằng ánh mắt như nhìn rác rưởi:

“Ngô Dũng, ly hôn đi. Con và nhà về tôi nuôi. Hạo Thiên sức khỏe yếu, tôi không thể để nó sống cùng loại người giả nhân giả nghĩa như anh. Ai biết được sau này có bị anh hại chết không.”

Anh cả sững sờ:

“Giang Hạ, em làm thế có cần không? Mọi chuyện đều do ba mẹ làm, liên quan gì đến anh?

Chúng ta vất vả nuôi con vào đại học danh tiếng, anh cũng sắp thăng chức rồi, sao em nỡ ly hôn với anh lúc này?”

Thành không nhịn được bật cười:

“Anh cả, anh nói vậy, không thấy lương tâm cắn rứt à?”

“Cái gì cũng là người khác làm cả!

Tiền cưới Vân Vân bị giữ — là mẹ làm.

Mười triệu viện phí — mẹ giữ luôn.

Tiền tiệc mừng — mẹ bảo không cần trả.”

“Thế cái bụng bầu của thực tập sinh — cũng là mẹ giúp anh làm luôn hả?”

 

8.

Chị dâu khựng lại:

“Thực tập sinh nào cơ?”

Ba mẹ cũng không trừng mắt với tôi nữa, họ liếc nhìn nhau rồi bắt đầu đẩy đẩy anh chị cả ra cửa:

“Trời cũng sắp tối rồi, Hạo Thiên chắc cũng đá bóng xong rồi đó? Hôm nay là ngày vui lớn của nó, mình về nhà trước đi đã!”

Anh cả cũng hạ giọng:

“Anh biết hai năm nay anh bận, ba mẹ thì hồ đồ, khiến em chịu không ít ấm ức. Nhưng anh thề, chờ anh thăng chức tăng lương xong, nhất định sẽ đền bù cho em với Hạo Thiên!”

“Hạo Thiên sức khỏe yếu, em nỡ lòng nào để con thành trẻ nhà đơn thân? Em không sợ sau này nó tìm bạn gái, người ta để ý chuyện bố mẹ ly hôn rồi hủy cả đời nó à?”

Tôi cũng bị Thành làm cho mơ hồ, tay lướt nhanh trên bàn phím:

【Thực tập sinh gì vậy?】

Thành chỉ khẽ xua tay, ra hiệu để tối về rồi nói.

Chị dâu thì kích động hất tay anh cả ra:

“Ngô Dũng, thực tập sinh gì?”

Anh cả nhìn đông ngó tây, lảng sang chuyện khác:

“Làm gì có thực tập sinh nào! Em đừng nghe nó nói nhảm! Nó ghen tỵ vì con mình đậu đại học nổi tiếng, nên cố tình phá vỡ tình cảm vợ chồng chúng ta! Đừng mắc mưu nó!”

Ba mẹ cũng bắt đầu dỗ dành chị dâu:

“Gia Hạ, con đừng làm gì dại dột. Hạo Thiên giỏi giang như thế, cho dù vì con, vì thằng bé, mình nhịn nhau một chút cũng đáng mà.”

Họ nghĩ chị dâu cũng dễ dụ như tôi hồi nhỏ chắc?

Quả nhiên, chị dâu bật cười khẩy:

“Ngô Dũng, một là bây giờ anh nói rõ cho tôi! Hai là mai tôi tới tận chỗ làm anh mà làm ầm! Tự anh quyết định đi!”

Trong phòng, điều hòa chạy vù vù, vậy mà trán anh cả vẫn lấm tấm mồ hôi.

Mẹ thì như mất hồn, mắt láo liên tìm đường thoát, cuối cùng dừng lại ở tôi:

“Vân Vân! Con định bắt anh con gánh tiếng xấu thay con đến bao giờ nữa hả?”

Tôi sững sờ.

Chị dâu cũng ngẩn người.

Cả Thành cũng bối rối.

Ủa, sao đang nói chuyện, lại quay sang đổ lên đầu tôi rồi? Liên quan gì tôi?

Ánh mắt mẹ từ bối rối chuyển sang kiên quyết, bà bước nhanh về phía tôi, bóp chặt lấy cánh tay tôi:

“Con quên rồi à? Ba năm trước, chính con nhờ anh con chăm sóc em gái bạn thân con đấy! Con bé đó còn nhỏ, lỡ mang thai, bạn trai thì chuồn mất về quê!”

Cái gì với cái gì vậy?

Tôi nghi ngờ nhìn mẹ, lại bắt gặp ánh mắt đầy van xin của bà:

“Chính là Linh Linh, người chơi với con từ nhỏ ấy! Con quên rồi sao? Hồi tiểu học, trời mưa mẹ đi đón con, thấy nó không có ai mang ô, con còn rủ nó về nhà, kết quả hai đứa con khô ráo sạch sẽ, còn mẹ thì thành gà rù ướt nhẹp.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Đúng là “bà biết cách thật đấy”.

Bao nhiêu năm nay, hễ mẹ cần nhờ tôi về nhà làm việc nặng, bà lại khơi lại câu chuyện “năm xưa mẹ dầm mưa đi đón con”.

Lúc tiền cưới của tôi bị lấy đi mua xe, bà cũng vừa khóc vừa sụt sùi:

“Vân Vân, con biết mà, mẹ từ nhỏ thương con nhất! Ở cái làng này, người ta nói con gái học hành chẳng ra gì, nhưng mẹ vẫn cố cho con học hết đại học!”

“Còn chuyện lần đầu con có kinh nguyệt, tụi nhỏ nhà khác dùng giấy, mẹ thì chịu chi mua hẳn băng vệ sinh ba ngàn một gói cho con. Nếu không vì chị dâu con quá chua ngoa, thằng Hạo Thiên lại đáng thương không có mẹ, mẹ đã báo công an tống cổ nó vào tù rồi.”

Giờ anh cả bị lộ chuyện lăng nhăng với thực tập sinh, mẹ lại có thể vòng vo quay lại kể công xưa để mong tôi đứng ra gánh tội thay anh.

Bỏ qua việc tôi căm nhất là loại đàn ông phản bội, chỉ riêng việc bà cứ nhai đi nhai lại mấy cái “ân nghĩa năm xưa”, cái ân huệ “che ô ngày mưa” ấy, tôi thật sự… không còn cảm giác gì nữa cả.