Khi Cha Mẹ Chỉ Có Một Đứa Con

10

Nhưng bố cũng chẳng phải hổ giấy. Tôi nghe rõ ông dặn mẹ:

“Đi tìm sổ đỏ căn hộ đứng tên Đại Bình đi.

Con bé này bị chồng làm cho ngu rồi, không biết phân biệt nặng nhẹ. Năm cân vàng với một căn biệt thự, đứa ngốc nào chẳng biết chọn cái nào.”

“Con bé không nghe lời, thì đừng trách bố.”

Mẹ hơi chần chừ:

“Nhưng căn đó, cả nhà nó đang ở. Nếu bán đi, sau này bọn trẻ thì sao?”

Bố điểm ngón tay vào trán bà:

“Đúng là đầu óc rỗng tuếch. Bán nhà đi mua vàng, đưa vàng cho Chương Trình, thì biệt thự chẳng phải về tay mình sao?

So với biệt thự, ai còn muốn ở cái nhà ba phòng? Đại Bình chẳng lẽ không hiểu nổi à?”

Tôi vốn biết bố mẹ thiên vị em.

Nhưng nghe tận tai những lời ấy, tay tôi vẫn vô thức siết chặt.

Trong mắt họ, dù em có ăn trộm vàng, họ vẫn sẵn sàng đứng ra gánh thay.

Cái sự bao dung ấy, tôi chưa từng có.

Nhưng thôi, giờ tôi cũng chẳng cần nữa, vì tôi sẽ không gánh thay họ.

Qua camera, tôi thấy bố mẹ sốt ruột đến mức bán tháo căn hộ của em, rồi mua lại năm cân vàng, trao cho tôi:

“Nhàn Nhàn, bố mẹ nuôi con khôn lớn, chưa từng để ý đến tài sản. Chỉ cần con bình an thuận lợi, bố mẹ đã mãn nguyện rồi.”

Những lời này, nếu sớm nghe được, tôi hẳn sẽ xúc động biết bao.

Nhưng giờ, lòng tôi đã cứng lại.

Tôi đưa vàng trả lại tay họ:

“Bố mẹ giữ lại làm kỷ niệm đi. Hôm trước con mới biết, mấy thỏi vàng của nhà họ Chương vốn chỉ là mẫu trưng bày.

Mẹ, lần trước mẹ đổ oan em, giờ phải xin lỗi nó cho đàng hoàng.”

Bố trố mắt, không tin nổi:

“Hóa ra… vốn là giả?”

Mẹ cũng kinh hãi bật thốt:

“Chu Nhàn, đồ giả mà con không nói sớm, con có biết…”

Bà bỗng chụp tay che miệng.

Tôi nhìn chằm chằm:

“Con biết cái gì?”

Bố cố nặn ra nụ cười:

“Không có gì, chỉ là… không ngờ nhà họ Chương lại lấy mẫu trưng bày làm sính lễ.”

Tôi giả vờ không để tâm, xua tay:

“Ôi, chẳng sao. Họ đã bù cho con mười cân vàng thật, con gửi ngân hàng rồi.”

Nói xong, tôi dìu bố mẹ vào phòng tiệc riêng mà tôi đã đặt trước:

“Bố mẹ vu oan cho em rồi. Hôm nay con mời, cả nhà mình ngồi ăn một bữa, nói rõ mọi chuyện cho xong.”

Bố run giọng:

“Nhàn Nhàn, con xem, bố mẹ có bao giờ giữ lại đồng nào. Giờ già rồi, chẳng mong gì hơn, chỉ muốn ở gần các con. Về căn biệt thự mà con nói…”

Tôi quay sang vẫy tay gọi em, rồi mới trả lời:

“Bố nói căn đó à? Tiếc là người ta mua mất rồi.

Nhưng bố đừng lo, cùng lắm ba đến năm năm, con nhất định mua cho bố mẹ một căn biệt thự.”

Em gái gần như phát điên:

“Ba năm? Năm năm?”

Tôi thản nhiên:

“Mua biệt thự còn phải xem phong thủy, lại phải đợi nhà phù hợp. Nhỡ hàng xóm không tốt thì hỏng cả trải nghiệm.

Hơn nữa, vốn dĩ cũng là mua cho bố mẹ dưỡng già, có gì mà vội?”

Mồ hôi túa đầy trán bố, ông luống cuống lau đi:

“Bọn bố đâu cầu kỳ thế. Cứ có nhà ở trước đã.”

Tôi nhíu mày:

“Nhà hiện tại vẫn đang ở tốt đấy thôi. Dù chỉ hơn năm mươi mét vuông, nhưng hai người ở cũng chẳng chật chội gì.”

 

11

Em gái dậm chân:

“Bố! Mẹ! Lúc làm oan con, hai người nói thế nào? ‘Căn nhà này ngoài con ra thì chẳng ai vào, không phải con thì còn ai?’”

Giờ thì hay rồi, vốn dĩ chỉ là vàng giả, thế mà vội vã bán nhà của con.”

“Nói đi, cả nhà con giờ biết ở đâu?”

Tôi ghé sát gương mặt đỏ bừng của nó, chậm rãi hỏi:

“Bị vu oan khó chịu lắm đúng không?

Nhưng từ cấp hai đến đại học, chị đã bị em vu oan bao lần. Chu Bình, giờ em cũng nếm thử rồi chứ?”

Nó đột nhiên ngẩng lên, ánh mắt sáng quắc, như nắm được bí mật kinh thiên:

“Bố mẹ, hai người bị chị ấy lừa rồi. Chị ấy cố tình dùng vàng giả, là để trả thù chúng ta!”

Bố vẫn bán tín bán nghi:

“Nhưng… từ sau lễ đính hôn, chị con đâu có về, sao nó biết chúng ta sẽ làm vậy?”

Em giận dữ, đặt mạnh chén trà:

“Bởi vì suốt mười mấy năm nay, bố mẹ toàn làm oan người vô tội. Chị ấy quá hiểu tính hai người rồi.”

Tôi bật cười vỗ tay. Quả nhiên là chị em ruột, em gái hiểu tôi hơn bất cứ ai.

Mắt mẹ hoe đỏ, giọng run rẩy:

“Thật sao? Tất cả đều do con sắp đặt? Chu Nhàn, con làm vậy có lợi ích gì?”

Tôi cúi đầu trầm ngâm một thoáng, rồi nở nụ cười rạng rỡ:

“Bởi vì… tôi vui.”

Đúng vậy, tôi vui.

Gánh nặng đè trên vai hơn mười năm, cuối cùng đã có thể lột xác, mọc ra lớp da thịt mới.

Tôi thay cho cô bé Chu Nhàn mười ba tuổi chỉ biết vừa khóc vừa ương bướng năm nào, trả lại tất cả nỗi đau đã chịu — còn kèm cả lãi suất — cho những kẻ gây ra nó.

Mẹ lao đến định đánh tôi, tôi liền gọi bảo vệ.

Nực cười, tôi chọn khách sạn này chẳng phải vì dịch vụ an ninh hàng đầu đó sao?

Nhìn bố mẹ và em gái bị bảo vệ lôi ra ngoài trong bộ dạng nhếch nhác, tôi ngồi trước bàn, điên cuồng nhét thức ăn vào miệng, nước mắt lại lã chã rơi xuống.

Thôi vậy, duyên phận máu mủ mỏng manh, tôi chấp nhận.

Sau lần gặp đó, tôi theo Chương Trình dồn trọng tâm làm ăn vào thành phố phía Nam.

Chọn địa điểm, hòa nhập môi trường mới, chuẩn bị đám cưới, việc nối việc cuốn tôi đến mức không còn thời gian nghĩ ngợi.

Trong kỳ trăng mật ở Maldives, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Bà nghiến răng:

“Chu Nhàn, không bán nhà thì thôi, nhưng mày lại lén lắp camera trong nhà, giám sát tao và bố mày mọi ngóc ngách. Con gái như mày, tâm cơ quá nặng!”

Đấy, khác biệt giữa yêu và không yêu chính là như vậy.

Nếu là em gái, họ nhất định sẽ khen rằng nó hiếu thảo, quan tâm cha mẹ.

Đến lượt tôi, lại thành âm mưu, thành giám sát.

Nhưng tôi chẳng còn muốn giải thích.

Biển trong vắt, cát mịn như nhung, tôi không muốn để những mối quan hệ rối ren phá hỏng niềm vui.

Song mẹ không buông tha, tôi tắt máy, bà lại nhắn tin dồn dập.

Lướt qua, tôi thấy:

Vì bán gấp nhà, lại mua vàng đúng lúc giá cao, giờ muốn bán vàng mua lại nhà cũ, thế mà chênh ra cả mấy chục vạn.

Họ đành phải bán căn hộ nhỏ đang ở.

Mọi lỗi lầm, tất nhiên đổ hết lên đầu tôi — tôi là “sao chổi”.

Họ chưa bao giờ nghĩ, rõ ràng có thể mua cho em gái một căn hộ trả góp, vừa giữ được nhà cũ, vừa cho nó chỗ ở.

Nhưng họ đã quen lo toan mọi thứ sẵn sàng cho nó.

12

Tết năm ấy, tôi và Chương Trình về nhà chồng ăn Tết.

Sáng mùng Hai đi dạo công viên, tôi lại thấy mẹ đang lúi húi lục thùng rác.

Bố thì ngồi trên chiếc xe ba gác cũ, lặng lẽ chờ bà.

Ngày Tết, ai nấy áo quần mới tinh, không khí rộn ràng.

Chỉ có bố mẹ tôi, gương mặt khắc khổ, còn phải bới thùng rác hôi hám.

Phát hiện ánh nhìn của tôi và Chương Trình, mẹ vội vàng quay lưng bỏ chạy.

Nhưng bố quát lớn:

“Đứng lại! Chạy gì? Nhàn Nhàn hiếu thảo nhất, nó sẽ không bỏ mặc chúng ta đâu!”

Mẹ cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi.

Qua lời bố, tôi mới biết:

Sau khi bán nhà, họ thực sự ở nhờ nhà em gái một thời gian.

Nhưng chẳng bao lâu, em rể vì chật chội mà sinh sự, hai vợ chồng xô xát, cuối cùng em gái lỡ tay dùng gạt tàn giết chết chồng.

Một gia đình yên ổn, phút chốc tan nát.

Em gái vào tù, mẹ chồng nó căm hận, đổi khóa nhà, đuổi thẳng bố mẹ tôi.

Chương Trình nhíu mày:

“Nhưng chẳng phải nhà đứng tên hai bác sao?”

Mẹ rơi nước mắt:

“Lúc đó, bố mày bán nhà mà chẳng bàn với Đại Bình, nên giờ người ta không đồng ý sang tên cho chúng tao.”

Đúng ra, nhìn họ khốn cùng, nhìn em gái và bố mẹ chịu báo ứng, tôi phải hả hê mới đúng.

Nhưng không hiểu sao, ngực tôi nghẹn lại, mũi cay xè.

Ký ức ùa về, là những ngày mưa, mẹ che ô nghiêng về phía tôi, để vai mình ướt sũng.

Tôi thở dài, đưa bố mẹ vào viện dưỡng lão do bạn tôi điều hành.

Ra khỏi đó, tôi cau mày trách bản thân:

“Chương Trình, anh nói xem, có phải em nên mặc kệ họ luôn không?”

Anh khẽ cười, chạm tay vào ngực tôi:

“Cứ làm theo trái tim mình. Kết quả thế nào không quan trọng. Em thấy thanh thản, thấy vui là được.

Vả lại, người Hoa mình coi trọng đoàn viên, cha mẹ già không nhà cửa, không con cái thăm nom, ngày tháng cô độc sẽ khó sống lắm.”

Tôi hít sâu, nắm chặt tay anh:

“Khi con chúng ta ra đời, tuyệt đối đừng sinh thêm nữa. Chúng ta không chắc tránh khỏi thiên vị, nhưng có thể chọn cách không sinh hai con.”

Chương Trình cúi sát tai tôi, thì thầm:

“Dù thế nào, em mãi là ‘đứa bé’ được anh thiên vị nhất.”

Trời sau mưa, cầu vồng treo lơ lửng.

Tôi và Chương Trình nhìn nhau mỉm cười, trong làn gió ẩm ướt mà tinh khiết.

 

[ Toàn Văn Hoàn ]