Ly hôn tuổi trung niên, con gái giúp tôi nằm không cũng thắng

1

Con gái bị cha gọi vào phòng làm việc.
Tôi lo sợ chạy theo, suýt nữa bị cánh cửa sập vào mặt.

Bên trong, loáng thoáng tiếng quát cáu gắt của Châu Kiến Văn:

“Châu Tĩnh Di, ba với mẹ con ly hôn thì ba không còn là ba con nữa chắc?
Con thật sự không định chăm sóc ba lúc già sao?”

Rồi giọng con gái tôi cất lên, hờ hững:

“Ba ơi, con có lo cho ba hay không cũng đâu quan trọng. Dì Đinh sinh cho ba cậu con trai rồi còn gì.
Người ta thường bảo nuôi con trai để phòng già, ba giờ có cậu quý tử, còn cần đứa con gái tiện nghi này làm chi? Chẳng phải ba luôn nói con sớm muộn cũng gả đi, con gái rồi cũng thành người nhà khác?”

Tư tưởng trọng nam khinh nữ của chồng tôi bị con phơi bày trắng trợn. Đến một doanh nhân mặt dày như Châu Kiến Văn cũng thấy ái ngại.
Sau đó, tiếng trong phòng nhỏ dần.

Không biết từ lúc nào, nước mắt đã ướt đẫm mặt tôi.
Tôi ngây người ngồi ở phòng khách, ngắm nhìn căn nhà ấm cúng này. Từ trang trí đến bày biện, mọi thứ đều là công sức tôi tự tay làm từng chút.
Chỉ tiếc, bắt đầu hôm nay, nó không còn là nhà của tôi nữa.

Châu Kiến Văn chẳng rõ ra khỏi phòng khi nào, đứng trên cao nhìn tôi, ánh mắt thờ ơ chán ghét.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy trong mắt anh ta nét ghê tởm.

“Sau này Tĩnh Di chăm cô, tiền tiết kiệm với căn nhà tự xây ở ngoại ô cũng cho hai người.
Tôi về già không cần con gái lo. Nếu cô đồng ý, mai chín giờ tới cục Dân chính làm thủ tục.”

Nghe lời này từ chính miệng chồng, tôi còn ngơ ngác.
Nói thật, chúng tôi là mối tình đầu của nhau, cùng nhau từ thời sinh viên đến lúc ra xã hội, rồi bước vào hôn nhân. Đường đời không dễ, sao lại đến hôm nay?

Tôi nhìn sang con gái, nó chỉ nhún vai.
Tôi hiểu đây là chuyện đã bàn xong.
Đến nước này, ngoài gật đầu, tôi còn chọn gì khác được?

“Vậy thế nhé, sáng mai chín giờ gặp ở cục Dân chính, làm xong mọi thứ luôn. Giấy tờ liên quan mai tôi mang.
Hôm nay dọn đồ đi, khỏi phải quay lại nữa.”

Nói xong, Châu Kiến Văn ra cửa.
Tiếng cửa sập vang, lòng tôi cũng trống rỗng.

Tình yêu thuở thiếu thời, vừa chân thành vừa thuần khiết, tôi tưởng chúng tôi sẽ bên nhau đến già.
Ai ngờ nửa đường lại chia tay.

“Mẹ ơi…”

Tiếng con – Châu Tĩnh Di – kéo tôi về thực tại.

“Con đói rồi. Tối nay mẹ nấu sườn kho được không?”

Tôi gượng cười, vội lau nước mắt:

“Vừa hay hôm nay mẹ mua sườn nấu canh. Con muốn ăn kho thì kho.”

“Còn muốn ăn gì nữa? Con hiếm khi nghỉ, về đến nhà lại gặp chuyện thế này, làm khó con rồi.”

Nói đến đây, tôi cũng thấy ngượng.
Lớn tuổi mà còn “theo kịp trào lưu,” hễ không hợp là ly hôn.
Nhưng cũng mừng vì con 24 rồi, có công việc và cuộc sống riêng, sự cố này cũng không ảnh hưởng con nhiều.

“Hình như nhà mình còn bếp nướng điện, tủ lạnh có ba chỉ và cánh gà, ta làm tiệc nướng nhé?”

Con vừa lục tủ lạnh vừa bảo tôi nấu.
Mãi đến bảy giờ tối, cái bàn tám chỗ đầy ắp món.
Tủ lạnh trống trơn, không sót nổi một quả trứng.

Ngồi xuống mâm, tôi mới sực hiểu — con bé không muốn để lại cho ba nó bất kỳ thứ gì mẹ con tôi đã mua.

2

Vừa ăn, tôi vừa nhớ tin tức trên mạng nói về “bố mẹ ly hôn ảnh hưởng xấu đến tâm lý con cái.”
Không biết, ở tuổi ngót nghét 50, bố mẹ ly hôn có còn tạo bóng đen tinh thần cho đứa con hai mươi mấy nữa hay không?

Nghĩ xong, tôi đắn đo mở lời:

“Con à, mẹ với ba sắp ly hôn, nhưng ông ấy dù sao cũng là ba con. Hồi nhỏ ba cũng yêu con, chưa bao giờ để con thiếu tiền bạc…
Mẹ có thể hận ba, vì ba sai với mẹ, nhưng con đừng ghét ông ấy, được không?”

Tôi dò xét sắc mặt con bé. Nó đang mải gặm sườn, mặt chẳng hề biến đổi.

“Mẹ hận ba cũng được, nhưng con… con đừng ghét ba…”

Con nuốt xong, rồi vội trở tay lật mấy miếng cánh gà trên chảo nướng, đáp:

“Con không hận ổng.”

Động tác dứt khoát, tâm trạng vẫn bình lặng.

“Mẹ cũng đừng hận ổng. Oán một người rất mệt, xong ngày mai cứ coi như hai người xa lạ, đừng bận tâm nữa.”

Con ngồi đối diện, vừa lúc khói bếp nướng bốc mờ che khuất ánh nhìn của tôi.

Sáng hôm sau, tôi vẫn ngồi thẫn thờ trước mớ hành lý xếp vội từ đêm qua.
Hai mươi mấy năm ở đây, thu vén lại đồ mình chỉ được đúng ba vali.

Đúng giờ, con gái gõ cửa:

“Mẹ, đến giờ rồi, ta đi thôi.”

Lúc này tôi mới nhận ra, con bé còn háo hức chuyện ly hôn hơn cả chồng tôi.
Tôi nghi ngờ nhìn con xách vali, định hỏi gì đó, lại bị nó chặn trước:

“Con đặt xe, đang chờ dưới nhà. Làm xong thủ tục, mình sẽ về chỗ con thuê.
Chiều chạy lên ngoại ô xem căn nhà.”

“Con không đi làm à?”

Việc của nó không có ngày nghỉ cố định, bận thì rất dài.

“Vâng, con xin nghỉ. Cùng lắm con bỏ luôn, dù sao mẹ sắp thành ‘triệu phú’ mà, để con làm ‘gái ăn bám’ vài tháng, ở nhà ‘gặm’ mẹ cũng được?”

Giọng con thoáng vẻ tủi thân, cặp mắt nhìn tôi đầy phức tạp.
Tôi chợt hiểu, nó cũng muốn lo cho tôi, lòng lại càng áy náy, liền vuốt mớ tóc con:

“Ừ, con muốn lúc nào cũng được. Cứ về đây gặm mẹ thoải mái.”

“Nếu mẹ thật sự thấy áy náy, chờ cầm được tiền rồi, đưa con đi du thuyền một chuyến?
Lớn thế này rồi con chưa đi du thuyền bao giờ.”

Thấy con cười tươi, tôi cũng bắt đầu thấy hào hứng:

“Được, thế cùng đi du thuyền nào.”

Con chen ngang làm bầu không khí quanh vụ ly hôn dịu hẳn.
Dường như cuộc sống sau ly hôn cũng có chút hy vọng?

Trước cổng cục Dân chính.
Đinh Nhu dắt con trai đi cùng Châu Kiến Văn đến.
Chuyện ly hôn còn chưa xong, đã nôn nóng muốn đường đường chính chính bước vào?
Mấy cô trẻ bây giờ nóng vội thế.

Con gái tôi – Châu Tĩnh Di – vẫn bình thản chào họ:

“Dì Đinh, trời nóng như này mà dì cũng đi luôn à? Cẩn thận kẻo em trai con bị say nắng, chứ cậu ấy phải nối dõi nhà họ Châu mà.
Ủa đây là em trai con hả, tám năm rồi hai chị em mới gặp nhau đó.”

Thằng bé trông dữ dằn, ánh mắt chẳng hiền lành, nhỏ vậy đã dạy thành dạng hung hăng, lớn thêm e sinh họa.