MẸ

1.

Khi cha còn mù lòa, hắn đối xử với hai mẹ con ta ôn nhu chu đáo, người trong xóm ai cũng khen ngợi hắn là một người chồng, người cha tốt.

Thế nhưng từ khi đôi mắt sáng lại, tính tình cha liền thay đổi.
Ánh mắt dành cho hai mẹ con ta trở nên thiếu kiên nhẫn, ngày ngày sớm đi tối về, thường xuyên la cà bên ngoài.

Tháng này đã là lần thứ năm cha không về nhà ăn cơm đúng giờ, mẹ bảo ta ra ngoài tìm cha.
Ta liền chạy đến ngõ Dương Liễu – nơi đầy rẫy các cô ả phấn son lả lơi, vì lần trước ta cũng tìm được cha quanh đó.
Hôm ấy, cha say khướt, ta phải cật lực dìu hắn về nhà.
Mẹ hỏi cha đi đâu, hắn chỉ bảo gặp lại bạn cũ, uống thêm mấy chén.
Mẹ lặng lẽ nhìn cha rất lâu, sau đó nấu canh giải rượu và thức suốt đêm bên giường.

Hôm sau, khi cha tỉnh, mẹ chỉ nói một câu: “Lâm Thành, đây là lần duy nhất.”
Cha thoáng vẻ chột dạ, nhưng vẫn cứng giọng: “Chẳng phải chỉ uống nhiều chút thôi sao? Sau này sẽ không thế nữa.”

Từ đó, cha không còn qua đêm ở bên ngoài nữa, nhưng lại hay không về nhà ăn cơm.
Dần dần, hàng xóm láng giềng nhìn mẹ con ta bằng ánh mắt đầy thương cảm.

Đêm qua, thím Lý nhà bên tìm mẹ, nói vừa thấy cha ở gần ngõ Dương Liễu.
Khi đó cha đang ôm ấp một ả đàn bà diêm dúa, cười rạng rỡ vô cùng.
Mẹ nghe xong, vẫn giữ vẻ bình thản, bảo rằng bà tin cha.

Ta rón rén lại gần, muốn an ủi mẹ, mẹ hỏi: “Vân nhi, nếu mẹ và cha con hòa ly thì sao?”
Ta không chút do dự: “Mẹ, chỉ cần mẹ không bỏ con, dù phải đi tới chân trời góc bể, con vẫn theo mẹ.”

Nhưng ta biết cả ta và mẹ đều không muốn gia đình tan vỡ.
Mẹ đã cho cha một cơ hội, trong lòng ta cũng vậy.
Thế mà hôm nay, cha lại không về nhà đúng giờ.

Đến ngõ Dương Liễu, người gác cửa không cho ta vào.
Ta trừng mắt: “Buông ra! Ta phải tìm cha ta!”
Đang định xông vào, cha đã dìu một ả kỹ nữ bước ra.
Nàng phấn son sặc sỡ, ngả ngớn trong lòng cha.
Cha cười tươi, nâng cằm ả, cất lời: “Ngoan nào, đợi ta về nhà hưu cái bà già đó rồi mang bạc đến chuộc thân cho ngươi.”

2.

Ta đứng nơi đầu ngõ, mặt không chút cảm xúc nhìn cha thân mật cùng người đàn bà kia.
Gã gác cửa thấy ta không làm ầm ĩ nữa, liếc mắt nhìn vào trong, hỏi: “Đó là cha ngươi sao?”
Ta siết chặt nắm tay, lắc đầu: “Không, cha ta chết rồi.”
Gã ngạc nhiên: “Chết khi nào?”
“Tháng trước.”
Từ giây phút ông ta sáng mắt, người cha ta quen đã chết thật rồi.

Ta chạy một mạch về nhà, nước mắt không kìm được tuôn rơi.
Mẹ vừa thấy bộ dạng ta thế này, đã hiểu hết mọi chuyện.
Ta gục vào lòng mẹ, nghẹn ngào: “Mẹ ơi, tại sao cha lại đối xử với chúng ta như thế?
Có phải vì con không ngoan?”
Mẹ nhẹ vuốt tóc ta, giọng ôn hòa: “Vân nhi, không phải lỗi của con.
Có kẻ thay lòng là bởi chính họ muốn đổi thay, chẳng can hệ đến ai khác.”

Ta rưng rưng ngẩng đầu: “Vậy chẳng lẽ trước đây ông ta chỉ giả vờ?”
Mẹ khẽ lắc đầu: “Điều đó giờ không quan trọng nữa, chúng ta phải hướng về phía trước.”
Trong vòng tay an ủi của mẹ, ta dần nín khóc. Mẹ là người kiên cường nhất ta từng gặp, ta cũng muốn trở nên như mẹ.
“Đi thu dọn hành trang đi.” Mẹ dịu dàng nói.
Ta ngước nhìn mẹ, gật đầu thật mạnh.

Chẳng mấy chốc, cha đã trở về.
Hắn vừa nghêu ngao hát, vừa bước vào nhà, liền thấy một bàn thức ăn thịnh soạn.
Ánh mắt trước kia đầy khinh bỉ nay bỗng sáng rỡ: “Hôm nay có dịp gì? Sao nấu cả mâm ngon thế này?”
Mẹ cười nhạt: “Ngày này vừa tròn một tháng chàng phục hồi thị lực, ta đặc biệt nấu để chúc mừng.”
Cha tức khắc ngồi phịch xuống, chẳng thèm để ý đến mẹ con ta, vớ lấy bình rượu tu ừng ực, rồi tự nhiên ăn uống.
Ta và mẹ nhìn nhau, cũng ngồi xuống, nhưng chỉ ăn cơm, không đụng đến món ăn nào khác.
Uống cạn một bình, mặt hắn đã ửng đỏ, xắn tay áo lau vệt dầu bên miệng, bắt đầu trách móc mẹ:
“Tần Duyệt, nếu trước đây ngươi biết hầu hạ ta thế này, ta đã chẳng phải ra ngoài ăn uống hằng ngày!”

3.

Mẹ giữ vẻ thản nhiên: “Nhà ta không dư dả, sao chịu nổi ngày nào cũng sơn hào hải vị.”

Cha cười lạnh: “Không có tiền? Hai mươi lạng bạc nàng giấu dưới gầm giường, ta đều thấy cả!”

Mẹ cau mày: “Quả là do ngươi lấy? Ngươi mang đi uống rượu rồi sao?”

Mấy hôm trước mẹ phát hiện mất bạc, hỏi cha, cha lại bảo không thấy, còn trách mẹ không biết cất giấu.
Cha đập vỡ chén rượu, giọng hung hăng: “Đúng là ta lấy, thì sao?
“Nàng là vợ do ta cưới về, còn muốn giấu tiền riêng?
“Trước kia nàng ỷ ta mù lòa, giấu tiền mà ta không biết, nay mắt ta sáng rồi, thấy thì lấy, tiêu vào đâu chẳng cần đàn bà như nàng xen vào!”

Ta không nhịn nổi, liền úp cả đĩa thức ăn lên đầu hắn.
“Giờ ngươi mới biết mẹ ta là đàn bà ư?
“Ngày trước, khi một mình bà gánh vác gia đình, lặn lội hái thuốc chữa mắt cho ngươi, sao ngươi chẳng xót bà là nữ nhi yếu mềm?”

Cha sực tỉnh, bị lời ta chặn đến mặt đỏ bừng, mắt trợn lên, giơ tay toan tát ta.
Ngay sau đó, mẹ giữ chặt cổ tay hắn.
“Con gái ta, không đến lượt ngươi dạy.”

Mẹ lạnh lùng nhìn cha.
Bao năm nay mẹ leo núi hái thuốc, xuống ruộng làm việc, rảnh rỗi thì thêu thùa kiếm thêm, sức lực dĩ nhiên hơn hẳn kẻ quanh năm nằm dài ăn bám.
Trước kia cha không làm ra tiền, nhưng ít ra còn được tiếng hiền lành tốt bụng.
Nay ngay cả chút ưu điểm ấy cũng không còn, trở thành kẻ vô dụng tột cùng.

Mẹ nhìn cha từ trên cao, cất giọng đanh thép: “Đi lấy lại số bạc đó cho ta.”
Cha hất tay áo lùi mấy bước, cứng miệng: “Dựa vào đâu? Ta nói cho ngươi biết, không chỉ uống rượu thường, ta còn uống rượu hoa!
“Hai mươi lạng, không thiếu một đồng, ta đã đưa hết cho Tiểu Thúy ở kỹ viện. Ngày mai, ta sẽ cưới nàng ấy về nhà!”