Tôi Đã Chọn Không Cúi Đầu

1.

Tôi tên là Lâm Nhiễm, học sinh lớp 12A1 trường Nhất Trung thành phố – thủ khoa khối suốt hai năm rưỡi liên tiếp, chưa từng tụt hạng.

Tất cả mọi người đều nói, suất tuyển thẳng vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, không ai ngoài tôi xứng đáng.

Cho đến tiết hai sáng nay.

Giáo viên chủ nhiệm Vương Lệ Hoa bước vào lớp, khuôn mặt lạnh lùng chưa từng thấy.

“Các em, về suất tuyển thẳng lần này, sau khi nhà trường cân nhắc kỹ lưỡng, quyết định đề cử bạn Triệu Tâm Di.”

Cả lớp lập tức im phăng phắc, như thể có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Tôi ngồi ch/ế/t lặng, đầu óc trống rỗng.

Triệu Tâm Di?

Cái cô từ năm lớp 10 đã luôn nằm trong top… từ dưới đếm lên?

Cô ấy ngồi chếch phía sau tôi, lúc này cũng cúi đầu, có vẻ như cũng rất kinh ngạc.

Bạn cùng bàn Lý Tiểu Vũ kéo nhẹ tay áo tôi:

“Nhiễm Nhiễm, sao có thể chứ? Cậu học giỏi thế mà…”

Tôi lắc đầu theo phản xạ, ánh mắt dán chặt vào cô Vương trên bục giảng.

Cô ta tiếp tục:

“Dù thành tích của Triệu Tâm Di không nổi bật, nhưng bạn ấy có tố chất toàn diện, hoàn cảnh gia đình đặc biệt, càng cần cơ hội này hơn.”

“Còn Lâm Nhiễm, với năng lực của em, thi đại học chắc chắn không thành vấn đề, không cần suất tuyển thẳng.”

Không cần?

Tôi đứng phắt dậy, tiếng kéo ghế chói tai vang lên.

Cả lớp lập tức đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

“Thưa cô, em chỉ muốn hỏi một câu – tiêu chí chọn suất tuyển thẳng của nhà trường là gì?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng bàn tay nắm chặt đang run lên.

Vương Lệ Hoa nhíu mày:

“Lâm Nhiễm, đây là quyết định của trường, em nên chấp hành.”

“Em chỉ muốn biết tiêu chí.” Tôi kiên quyết.

“Nếu là tố chất toàn diện, thì em là Chủ tịch hội học sinh, học sinh ba tốt, quán quân toán học Olympic – những cái đó không tính sao?”

“Nếu là thành tích, vậy cho em hỏi, thứ hạng cao nhất của bạn Triệu Tâm Di là bao nhiêu?”

Cả lớp bắt đầu xì xào.

Triệu Tâm Di mặt đỏ bừng, cúi gằm không nói gì.

Vương Lệ Hoa hoàn toàn sa sầm mặt:

“Lâm Nhiễm! Em đang nghi ngờ quyết định của trường đấy à?”

“Em chỉ đang đòi lại quyền lợi chính đáng của mình.”

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn quanh lớp:

“Ba năm nay, ngày nào em cũng đến trường lúc 6 giờ sáng, rời đi lúc 11 giờ đêm. Cuối tuần học thêm, nghỉ lễ thi đấu, em chưa từng than vãn. Em từng tin rằng cố gắng sẽ được đền đáp, công bằng là có thật. Nhưng hôm nay em hiểu rồi – tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng em.”

Vương Lệ Hoa tức đến xanh mặt:

“Lâm Nhiễm, em chú ý thái độ của mình!”

Tôi cười, nụ cười đắng chát từ tận đáy lòng.

Thái độ? Em rất có thái độ mà.

Tôi đi về phía bàn, bắt đầu thu dọn sách vở.

“Đã không cần suất tuyển thẳng, thì ở lại đây cũng chỉ là phí thời gian.”

“Lâm Nhiễm, em đang làm gì vậy?” Vương Lệ Hoa gắt lên.

Tôi nhét cuốn sách cuối cùng vào cặp, khoác lên vai, đi đến cửa lớp.

Quay đầu lại, nhìn cô ta:

“Tôi nghỉ học.”

Cả lớp nổ tung.

Có người đứng lên khuyên can, có người bàn tán về chuyện vừa xảy ra.

Vương Lệ Hoa mặt như tro tàn:

“Em đừng tưởng làm vậy là có thể uy hiếp nhà trường!”

“Uy hiếp? Cô nghĩ nhiều rồi.”

Tôi ngừng bước, “Em chỉ không muốn tiếp tục lãng phí tuổi trẻ ở một nơi thiếu công bằng.”

“Nếu nỗ lực không còn ý nghĩa, thành tích không được tôn trọng, thì ở lại đây để làm gì?”

Tôi liếc nhìn Triệu Tâm Di người vẫn đang cúi đầu – rồi thản nhiên nói:

“Chúc mừng cậu, Triệu Tâm Di. Hy vọng cậu trân trọng cơ hội có được nhờ ‘tố chất toàn diện’.”

Nói xong, tôi quay lưng, không ngoảnh đầu bước ra khỏi lớp.

Trên hành lang, tôi đụng phải Trưởng phòng giáo vụ – thầy Trương Hoa.

“Lâm Nhiễm? Em sao lại ở đây? Không phải đang trong giờ học à?”

Tôi dừng lại, nhìn người thầy luôn hòa nhã với tôi.

“Thầy Trương, em muốn làm thủ tục nghỉ học.”

Trương Hoa sững người:

“Cái gì? Nghỉ học? Vì sao?”

“Vì em phát hiện, ở ngôi trường này, nỗ lực không có giá trị.”

Tôi kể sơ qua chuyện vừa xảy ra trong lớp.

Sắc mặt thầy càng lúc càng tệ.

“Cái này… không thể nào! Lâm Nhiễm, em hãy bình tĩnh, để thầy tìm hiểu rõ đã.”

“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu.

“Mọi chuyện đã quá rõ ràng. Thay vì tiếp tục bị chèn ép, em thà đến nơi em được trân trọng.”

Thầy còn định nói gì đó, tôi đã bước về phía cổng trường.

Chú bảo vệ thấy tôi, ngạc nhiên hỏi:

“Lâm Nhiễm, sao ra ngoài lúc này?”

“Cháu nghỉ học rồi ạ.”

Chú tròn mắt:

“Cái gì?!”

Tôi cười chua chát, bước qua cổng trường.

Ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt lại, rút điện thoại ra.

Trong danh bạ, có một số tôi vẫn luôn do dự chưa dám gọi.

Thầy  Lý– trưởng phòng tuyển sinh của Trường Thực nghiệm Tỉnh.

Tháng trước, sau kỳ thi thử toàn thành phố, thầy từng đích thân tìm tôi, mong tôi chuyển sang Thực nghiệm Tỉnh, và hứa sẽ cung cấp mọi nguồn lực tốt nhất.

Khi đó, tôi vẫn còn ôm hy vọng với Nhất Trung, nên đã từ chối lịch sự.

Nay nghĩ lại, thật nực cười.

Tôi bấm gọi.

“Alo, thầy Lý ạ? Em là Lâm Nhiễm…”

 

2.

Ở đầu dây bên kia, giọng của thầy Lý tràn đầy vui mừng:

“Lâm Nhiễm! Thầy biết ngay em sẽ nghĩ thông suốt mà!”

“Em đang ở đâu? Thầy lập tức cho xe đến đón, chúng ta nói chuyện kỹ hơn.”

Tôi đứng trước cổng trường Nhất Trung của thành phố, nhìn ngôi trường mà tôi đã nỗ lực suốt ba năm, trong lòng dâng lên muôn vàn cảm xúc khó tả.

“Em đang ở cổng Nhất Trung. Nhưng thầy Lý, em có một điều kiện.”

“Em nói đi.”

“Em muốn đưa một người đi cùng.”

Thầy Lý không hề do dự:

“Không vấn đề! Chỉ cần là nhân tài, trường thực nghiệm tỉnh chúng tôi đều hoan nghênh!”

Tôi cúp máy, nhắn cho Lý Tiểu Vũ một tin:

“Vũ Vũ, ra đây một lát, tớ chờ cậu ở cổng trường.”

Mười phút sau, Lý Tiểu Vũ thở hổn hển chạy ra, sau lưng còn có mấy bạn học cùng đi theo.

“Nhiễm Nhiễm, cậu điên rồi sao? Bỏ học à? Còn ba tháng nữa là thi đại học mà!”

Tôi nhìn cô ấy — người bạn tốt đã bên tôi từ tiểu học, luôn đứng thứ năm toàn khối.

“Vũ Vũ, cậu có muốn đến Trường Thực nghiệm tỉnh không?”

Lý Tiểu Vũ sững người:

“Trường Thực nghiệm tỉnh? Sao đột nhiên lại hỏi vậy?”

“Vì tớ sắp chuyển qua đó. Cậu có muốn đi cùng tớ không?”

Những bạn học đi cùng đều sững sờ.

“Lâm Nhiễm, cậu nghiêm túc đấy à?”

“Chuyển đến Trường Thực nghiệm tỉnh? Đó là trường cấp ba tốt nhất toàn tỉnh đấy!”

“Nhưng chuyển trường lúc này… có ảnh hưởng đến thi đại học không?”

Nhìn ánh mắt lo lắng của bọn họ, trong lòng tôi bỗng ấm áp.

Ít nhất, vẫn còn người quan tâm đến tôi.

“Sẽ không ảnh hưởng đâu. Trường Thực nghiệm có điều kiện dạy học tốt hơn, thầy cô cũng có trách nhiệm hơn. Quan trọng nhất là…”

Tôi ngừng lại một chút:

“Ở đó, sẽ không khiến những người chăm chỉ phải nản lòng.”

Lý Tiểu Vũ dường như hiểu ra điều gì đó, nắm lấy tay tôi:

“Nhiễm Nhiễm, đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể sơ qua chuyện xảy ra trong lớp khi nãy.

Mấy bạn học nghe xong đều phẫn nộ.

“Thật quá đáng! Triệu Tâm Di lấy tư cách gì chứ?”

“Đúng đó, lần nào thi cử cô ta chẳng quay cóp của Vũ Vũ!”

“Lâm Nhiễm, cậu cứ thế mà đi, chẳng phải để cô ta được lợi sao?”

Lý Tiểu Vũ nắm chặt tay tôi:

“Nhiễm Nhiễm, tớ sẽ đi cùng cậu.”

“Vũ Vũ…”

“Tớ đã chịu đựng đủ rồi! Lần trước tớ tố cáo Triệu Tâm Di gian lận, Vương Lệ Hoa không những không xử lý, còn nói tớ cố tình vu khống bạn học!”

Mắt cô ấy đỏ lên:

“Bố mẹ tớ chắt bóp từng đồng để nộp phí chọn trường, chỉ mong tớ được học tốt hơn, vậy mà trường lại đối xử thế này với học sinh thật sự nỗ lực…”

Đúng lúc đó, một chiếc xe đen dừng lại trước cổng trường.

Cửa xe mở ra, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi bước xuống, điềm đạm tiến về phía chúng tôi.

“Em là Lâm Nhiễm? Thầy là Lý Chí Quốc.”

Thầy ngoài đời còn hiền hòa hơn qua điện thoại.

Thầy nhìn qua chúng tôi rồi hỏi:

“Đây là bạn học mà em muốn đưa theo à?”

Tôi gật đầu:

“Lý Tiểu Vũ, đứng thứ năm toàn khối.”

Ánh mắt thầy sáng lên:

“Tốt quá! Một lúc có hai học sinh xuất sắc, trường Thực nghiệm chúng tôi lời to rồi!”

Thầy nhìn sang mấy bạn khác:

“Các em cũng có hứng thú không? Cánh cửa Trường Thực nghiệm luôn rộng mở với học sinh giỏi!”

Mấy bạn học liếc nhau, vẻ mặt đều dao động.

Lúc này, phía cổng trường bỗng ồn ào.

Vương Lệ Hoa tức giận bước ra, phía sau là Chủ nhiệm Trương Hoa và vài thầy cô khác.

“Lâm Nhiễm! Em đứng lại đó cho tôi!”

Thấy thầy Lý, sắc mặt bà càng khó coi:

“Ông là ai? Sao lại đến trước trường tôi dụ dỗ học sinh?”

Thầy Lý mỉm cười điềm đạm:

“Cô giáo, tôi là Lý Chí Quốc – Trưởng ban tuyển sinh Trường Thực nghiệm tỉnh. Chúng tôi đang tiến hành tuyển sinh hợp pháp.”

“Trường Thực nghiệm?!” – giọng Vương Lệ Hoa cao vút.

Chủ nhiệm Trương Hoa vội bước lên:

“Thầy Lý, có lẽ có chút hiểu nhầm. Lâm Nhiễm là học sinh xuất sắc của trường chúng tôi…”

“Học sinh xuất sắc?” Tôi cười lạnh,

“Thầy Trương, thầy chẳng phải vừa ở trong văn phòng đó sao? Sao giờ mới nhận ra tôi là học sinh xuất sắc?”

Sắc mặt Trương Hoa lúng túng:

“Lâm Nhiễm, chuyện vừa rồi thầy đã biết. Đúng là xử lý chưa hợp lý. Nhưng quyết định của trường cũng có lý do riêng…”

“Lý do gì?” – Lý Tiểu Vũ đột nhiên hỏi.

“Vì bố của Triệu Tâm Di là thành viên hội đồng quản trị trường à?”

Lời vừa nói ra, mặt các thầy cô đều biến sắc.

“Lý Tiểu Vũ! Em ăn nói hồ đồ!” – Vương Lệ Hoa gào lên.

“Tôi nói hồ đồ?” – Lý Tiểu Vũ mắt đỏ hoe.

“Ai trong trường mà không biết chuyện này? Từ lớp 10 Triệu Tâm Di đã học kém, nhưng lại có chỗ ngồi tốt nhất, ký túc xá tốt nhất, thầy cô nhắm mắt làm ngơ chuyện cô ta quay cóp.”

“Giờ đến suất tuyển thẳng đại học cũng muốn dành cho cô ta, dựa vào đâu? Dựa vào việc nhà cô ta có tiền à?”

Đám học sinh đứng xem bắt đầu bàn tán, hiển nhiên chẳng ai ngạc nhiên về chuyện này.

Vương Lệ Hoa tức đến run người:

“Các em… các em đang vu khống!”

Thầy Lý nãy giờ im lặng, giờ mới lên tiếng:

“Cô Vương, tôi thấy hai em học sinh nói rất có lý.”

“Giáo dục quan trọng nhất là công bằng. Nếu ngay cả sự công bằng cơ bản nhất mà trường còn không giữ được, thì đúng là không xứng đáng với những học sinh thực sự muốn học.”

Thầy nhìn tôi và Lý Tiểu Vũ:

“Hai em, có muốn đến Trường Thực nghiệm không? Thầy đảm bảo, ở trường thầy, chỉ có thực lực mới là tiếng nói duy nhất.”

Tôi và Lý Tiểu Vũ nhìn nhau, đồng thời gật đầu.

“Chúng em đồng ý.”

Vương Lệ Hoa hoàn toàn hoảng loạn:

“Lâm Nhiễm! Em đừng tưởng rằng rời khỏi Nhất Trung là em sẽ vào được Thanh Hoa, Bắc Đại! Không có thư giới thiệu của trường, em chẳng là gì cả!”

Tôi nhìn bà ta, bỗng cảm thấy thật đáng thương.

Người từng là cô giáo chủ nhiệm mà tôi vô cùng kính trọng, giờ đây lại hiện ra xấu xí đến vậy.

“Cô Vương, em không cần thư giới thiệu. Em sẽ dùng thực lực chứng minh – rời khỏi Nhất Trung, em chỉ có thể càng ngày càng tốt hơn.”

Nói xong, tôi quay người bước về phía xe của thầy Lý.

Lý Tiểu Vũ theo sát tôi.

Cửa xe vừa đóng, tôi nhìn thấy gương mặt tức giận của Vương Lệ Hoa, vẻ bất lực của Trương Hoa, cùng ánh mắt phức tạp của những bạn học xung quanh.

Xe chuyển bánh. Tôi nhìn lại cổng trường Nhất Trung lần cuối.

Nơi đó, từng chứa đựng ba năm tuổi trẻ và ước mơ của tôi.

Nhưng kể từ hôm nay, tôi sẽ bắt đầu lại ở một nơi khác.

Thầy Lý quay đầu nhìn chúng tôi:

“Đừng buồn, các em. Đôi khi, rời bỏ nơi không phù hợp, là để gặp được tương lai tốt đẹp hơn.”

Tôi gật đầu, siết chặt nắm tay.

Phải. Tôi sẽ chứng minh cho tất cả thấy — thực lực chân chính là thứ ánh sáng mà mọi bóng tối đều không thể che khuất.