Trả Con Một Tuổi Thơ Lành Lặn

Trên đường từ đồn công an trở về, tôi làm một việc.

Tôi mở nhóm WeChat gia đình “Yêu thương nhau một nhà” — nhóm chết lặng lâu nay chỉ toàn mẹ và chị dâu khoe khoang.

Trong nhóm có bảy cô tám dì, bên nội bên ngoại, họ hàng cùng thế hệ, ai cũng ở đó.

Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu gõ chữ.

Tôi không dùng những lời cay nghiệt hay chửi bới.

Tôi chỉ dùng giọng điệu bình thản, khách quan nhất, kể lại toàn bộ sự việc từ đầu tới cuối:

từ lúc An An bị đánh, tôi đưa con đi bệnh viện giám định, báo công an;

từ lúc họ trăm phương nghìn kế chối tội trong đồn, đến lúc họ giả vờ lên nhà xin lỗi;

và cuối cùng là lời thú nhận của thằng Tráng: họ xúi giục con mình cướp kỷ vật của bố tôi, rồi lấy đó làm cớ đánh con tôi.

Cuối bài viết, tôi đính kèm mấy tấm ảnh và một đoạn ghi âm:

•         Ảnh đầu tiên: gương mặt An An hằn rõ năm dấu ngón tay.

•         Ảnh thứ hai: báo cáo giám định thương tích của bệnh viện, ghi “chấn thương phần mềm”.

•         Ảnh thứ ba: chiếc đồng hồ cũ mà họ gọi là “đồng hồ rởm”, mặt đồng hồ dưới ánh đèn vẫn ánh lên thứ ánh sáng dịu dàng.

•         Cuối cùng: đoạn ghi âm đủ để mọi lời nói dối tan thành mây khói — lời thằng bé Tráng.

Xong, tôi nhấn nút “Gửi”.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, ném vào túi.

Tôi biết, tôi vừa ném một quả bom xuống cái ao gia đình tưởng chừng “êm đềm” ấy.

Việc còn lại chỉ là chờ cơn bão dư luận ập tới.

Quả nhiên, không ngoài dự đoán.

Chưa đầy nửa tiếng sau, điện thoại tôi rung liên hồi — toàn là họ hàng gọi tới.

Tôi không bắt máy cuộc nào.

Điện thoại Chu Nghiêm cũng reo không ngừng, là mấy ông anh họ gọi cho anh.

Chu Nghiêm nghe, bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia, giọng người anh họ đầy kinh ngạc và phẫn nộ:

“Chu Nghiêm! Anh vừa xem cái Vãn đăng trong nhóm! Chuyện… chuyện đó thật sao? Anh cả, chị dâu cô ấy, với cả mẹ cô ấy… sao làm ra nổi chuyện như thế! Mất hết nhân tính!”

“Quá khốn nạn! Đến đồ của người đã mất mà cũng tính toán! Còn xúi giục trẻ con đi cướp! Đã thế còn đánh cả An An! Người mà làm được thế này hả?!”

Một người họ hàng khác cũng gửi tin nhắn thoại, giọng đầy khinh miệt:

“Nhà thằng Lâm Cường đúng là tham tiền đến mù mắt! Mất hết mặt mũi! Trương Quế Phân cũng thế, thiên vị đến không còn ranh giới! Vì cháu nội mà nỡ ra tay với cháu ngoại, tim gan làm bằng gì không biết!”

Một hòn đá ném xuống nước, dậy lên ngàn lớp sóng.

Những người họ hàng trước kia luôn “điều hoà” khuyên tôi “gia đình trên hết”, “phải hiếu thảo” — giờ đứng trước bằng chứng trần trụi cũng không còn giả vờ được nữa.

Cán cân lương tri giữa “tình thân” và “công bằng” cuối cùng cũng nghiêng về phía công bằng.

Hành vi của mẹ tôi, anh trai tôi và chị dâu tôi — đã vượt xa giới hạn đạo đức mà số đông có thể chấp nhận.

Tin sốc tiếp theo đến rất nhanh.

Mẹ ruột của Lý Mai đọc được tin trong nhóm, lập tức gọi điện mắng chị ta một trận tơi bời:

“Ngu ngốc! Mày làm mất hết mặt mũi nhà này! Mau lo giải quyết đi, đừng làm xấu hổ cả họ!”

Không thì đừng bao giờ về nhà mẹ đẻ nữa.

Đơn vị nơi anh trai tôi – Lâm Cường – đang làm việc, cũng nhanh chóng nghe được tin.

Anh ta chỉ là một nhân viên nhỏ ở một cơ quan sự nghiệp, vốn coi danh tiếng còn hơn mạng sống.

Lãnh đạo gọi anh ta lên “trao đổi”, không nói thẳng ra, nhưng ánh mắt đủ khiến anh ta ngồi không yên.

Chỉ sau một đêm, cả nhà họ biến thành trò cười và tấm gương phản diện trong mắt toàn bộ họ hàng.

Đến hơn mười giờ đêm, điện thoại mẹ tôi cuối cùng cũng đổ chuông.

Giọng bà khàn đặc, mệt mỏi, xen lẫn tiếng khóc:

“Vãn Vãn… coi như mẹ xin con… xoá những thứ trong nhóm đi… chuyện xấu nhà mình đừng đưa ra ngoài… con làm thế này, có phải muốn cả nhà mình không ngẩng đầu lên nổi nữa không?”

Chuyện xấu trong nhà?

Làm những chuyện xấu xí ấy, sao không nghĩ đến hậu quả?

“Không để lộ ra ngoài”?

Danh dự của các người thì là danh dự, còn công bằng của con tôi thì không phải công bằng sao?

“Mẹ,” – tôi cắt ngang tiếng khóc của bà, giọng không chút hơi ấm –

“Bây giờ mới nhớ ra chuyện ‘nhà có chuyện xấu không được đem ra ngoài’? Muộn rồi.”

“Con rốt cuộc muốn thế nào… muốn thế nào mới chịu buông tha cho chúng ta…”

“Tôi không buông tha ai cả. Tôi chỉ đang đi tìm công bằng.”

Nói xong, tôi cúp máy thẳng.

Sau đó, tôi tìm đến số điện thoại ấy, không chút do dự, nhấn nút “Chặn”.

Cuộc gọi này — chính là hồi chuông tang đầu tiên tôi gióng lên cho mối “tình thân méo mó” này.

07

Mẹ tôi chưa chịu dừng lại.

Mềm không được, bà bắt đầu giở thủ đoạn cứng rắn.

Đây luôn là chiêu bài quen thuộc của bà — và cũng là sự vùng vẫy cuối cùng.

Chiều thứ Tư, tôi đang họp một dự án quan trọng ở công ty.

Cô lễ tân hớt hải chạy vào phòng họp, ghé tai tôi thì thầm:

“Chị Lâm, không xong rồi… mẹ chị đang ngồi dưới sảnh công ty, vừa khóc vừa làm loạn, bảo vệ kéo cũng không đi…”

Toàn bộ ánh mắt trong phòng họp lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tim tôi trượt một nhịp, nhưng gương mặt thì không biểu lộ chút hoảng hốt nào.

Tôi đã sớm đoán được sẽ có ngày này.

Bà cho rằng chỉ cần khiến tôi “chết xã hội”, mất thể diện ở chốn công sở, là có thể khiến tôi khuất phục.

Tôi bình tĩnh xin lỗi giám đốc dự án:

“Xin lỗi, tôi có việc riêng cần xử lý một lát.”

Sau đó rời khỏi phòng họp.

Tôi không xuống ngay.

Trước tiên, tôi gọi cho Chu Nghiêm, bảo anh lập tức liên hệ với bảo vệ toà nhà nơi tôi làm việc và khu dân cư tôi ở,

nói rõ tình hình và yêu cầu giữ lại toàn bộ camera an ninh.

Sau đó, tôi gọi cho sếp trực tiếp, tóm tắt ngắn gọn tình hình, xin lỗi trước về ảnh hưởng không mong muốn, rồi xin nghỉ nửa ngày.

Mọi thứ được xử lý xong xuôi, tôi mới từ tốn xuống tầng một.

Dưới sảnh đã tụ lại không ít người, đang chỉ trỏ bàn tán về người đàn bà ngồi dưới đất, khóc lóc vật vã — chính là mẹ tôi.

Bà vừa đập đùi vừa gào khóc:

“Trời ơi! Con bất hiếu! Vì tiền mà muốn tống mẹ đẻ vào tù!”

“Tao nuôi mày lớn ngần này, đây là cái cách mày trả ơn tao hả? Tao sống còn ý nghĩa gì nữa! Mọi người ơi, mau tới mà xem cái thứ gái bị mỡ lợn che mắt làm sao đang ép mẹ ruột của mình đến chết!”

Bà diễn rất nhập tâm: tóc tai rối bù, mặt đầy nước mắt, nhìn chẳng khác nào một bà cụ đáng thương bị con cái ruồng rẫy.

Một số người không rõ đầu đuôi đã bắt đầu liếc tôi với ánh nhìn chỉ trích:

“Con gái kiểu gì vậy chứ, dù gì cũng là mẹ mình mà…”

“Có chuyện gì thì về nhà đóng cửa bảo nhau, làm loạn ở chỗ làm thế này khó coi thật.”

Tôi bước qua đám đông, đứng trước mặt bà.

Tôi không đỡ bà dậy, cũng không tranh cãi.

Tôi chỉ đứng đó, bình tĩnh nhìn xuống.

“Mẹ, làm đủ chưa?”

Thấy tôi, bà lại gào to hơn, như thể bị tôi làm nhục không bằng:

“Mày còn dám xuất hiện hả?! Đồ vô lương tâm! Hôm nay tao chết ở đây cho mày mang tiếng cả đời!”

Tôi nhìn bà, trong mắt không còn giận dữ.

Chỉ còn sự thất vọng cùng cực, và lạnh lẽo sâu không thấy đáy.

Tôi từ từ ngồi xuống, để mắt ngang hàng với bà.

Tôi nói bằng giọng đủ chỉ hai chúng tôi nghe thấy, từng chữ từng lời:

“Nếu mẹ nghĩ làm loạn lên sẽ tốt cho mẹ, cho thằng con trai mẹ yêu quý và đứa cháu đích tôn kia,

vậy thì… con rất sẵn lòng chơi đến cùng.”

“Ngay bây giờ, con có thể gọi cho chương trình điều tra dân sinh.

Con rất vui lòng mời truyền thông đến đưa tin.

Để họ xem bản giám định thương tích của bệnh viện, báo cáo công an, bản ghi âm 'thú nhận chân thực',

và cả bằng chứng chuyển khoản từng đồng từng cắc suốt bao năm qua từ con sang cho mẹ và anh trai.”

“Đến lúc đó, cả nước sẽ biết bà Trương Quế Phân là người thế nào — trọng nam khinh nữ, tráo trở trắng đen, xúi cháu cướp tài sản, rồi còn đánh cả cháu ngoại ruột.”

“Họ cũng sẽ biết ‘người anh tốt’ Lâm Cường kia sống bằng cách nào — hút máu em gái để mua nhà, mua xe, thậm chí không tha cả di vật của người cha đã khuất.”

Tôi cười nhạt, cúi đầu sát tai bà, hỏi bằng chất giọng dịu dàng nhưng lẩn khuất đầy sát khí:

“Mẹ đoán xem, danh tiếng của mẹ quan trọng hơn, hay tiền đồ của anh trai con quan trọng hơn?”

“Còn cháu trai ngoan ngoãn kia, sau này đến trường có bị bạn bè chỉ vào mặt mà bảo: ‘Nó là con kẻ cướp, cháu người đánh cháu ruột’ không nhỉ?”

Từng câu, từng chữ, như những lưỡi dao được tẩm độc, cắm thẳng vào những chỗ đau nhất mà bà luôn muốn giấu.

Mẹ tôi chết lặng.

Bà trừng mắt nhìn tôi, như thể không thể tin nổi đây là đứa con gái mà mình vẫn quen điều khiển suốt bao năm.

Nhưng từ trong mắt tôi, lần đầu tiên, bà thấy… sợ.

Bà cuối cùng cũng hiểu —

những chiêu bài mà bà từng dùng suốt đời: ăn vạ, gào khóc, đạo đức giả — đã hoàn toàn vô dụng với tôi.

Còn tôi, những gì tôi đang nắm trong tay, so với thủ đoạn của bà, sắc bén và trí mạng hơn nhiều.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại quần áo, khôi phục phong thái gọn gàng của một nhân viên văn phòng chuyên nghiệp.

Tôi quay sang đám đông, nhẹ nhàng cúi đầu:

“Xin lỗi mọi người vì đã làm phiền. Đây là mẹ tôi, do một vài mâu thuẫn gia đình, cảm xúc hơi kích động.

Bảo vệ sẽ sớm xử lý ổn thỏa.”

Nói rồi, tôi không nhìn lại thêm một lần nào, quay lưng bước ra khỏi toà nhà với tư thế kiêu hãnh và bình thản.

Phía sau tôi —

là tiếng khóc nức nở tuyệt vọng của bà, khi sự gào thét cuối cùng cũng vỡ vụn thành tiếng rên rỉ tê liệt.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết —

trận chiến này, bà đã thua không còn manh giáp.

Và cái gọi là “tình mẹ con” còn sót lại giữa chúng tôi —

cũng tan biến hoàn toàn, cùng với màn kịch rẻ tiền mà bà vừa diễn xong.