Chưa Muộn

1、
Thành thân hai năm, thê tử bỏ lại nữ nhi mới sinh chưa được mấy ngày, dứt khoát đoạn tuyệt cha con ta, quay lưng mà đi.
Ta ôm nỗi không cam lòng, truy hỏi nguyên do, cuối cùng chỉ nhận được một câu:

“Gả cho chàng vốn chẳng phải tâm nguyện của thiếp. Nay đã vì nhà họ Tô sinh được một nữ nhi, ân tình cũng xem như trả hết. Thiếp muốn hòa ly, theo đuổi người mình thực lòng yêu thương.”

Biết trong lòng nàng đã sớm có người khác, ta – Tô Thừa Ngọc – cũng không phải kẻ cố chấp dây dưa.
Một tờ hòa ly thư đưa ra, từ đây nam nữ hai ngả, không còn liên quan.

Nữ nhi tuổi còn ẵm ngửa, tính tình lại cứng đầu, vú nuôi thay mấy người, ai cũng bỏ đi trong nước mắt.
Chỉ khi được ta ôm trong lòng, con bé mới ngừng khóc, an ổn nằm yên trong ngực ta, chẳng còn tiếng nỉ non ai oán.

Không còn cách nào khác, ta đành đem nó theo bên mình, chịu bao cay đắng nhọc nhằn, một thân một mình nuôi lớn hài nhi.

Mười năm trời, tuy gian khổ bủa vây, nhưng có con bầu bạn sớm chiều, lòng ta cũng có chút yên ấm.

Mấy năm gần đây, con dần lớn, ta cũng tìm được công việc giữ sổ sách tính toán, không còn phải vì miếng ăn chốn ở mà chạy vạy từng ngày.

Vốn nghĩ sau này ngày tháng khấm khá, đợi con trưởng thành, có thể dành dụm cho con một phần sính lễ hậu hĩnh khi xuất giá.

Nào ngờ, một ngày nọ, con lại cầm theo một bức họa, đi đến trước mặt ta, ánh mắt nghiêm túc hỏi rằng: người trong tranh có phải là mẫu thân của mình?

Khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, chân mày khóe mắt, giống nàng năm xưa đến bảy tám phần.

Tiểu nhân nhi kia ngẩng đầu nhìn ta, ngập ngừng hỏi: “Phụ thân, người trong tranh là ai? Có phải là mẫu thân của A Nhi không?”

Ta nhíu mày, đưa tay giật lấy bức họa từ tay con bé, ném thẳng vào chậu than hừng hực, giọng nhàn nhạt lạnh lùng: “Chỉ là kẻ ngoài không chút quan hệ, con không cần bận tâm.”

Đứa nhỏ đứng đó, mắt rũ xuống, ánh nhìn đầy hụt hẫng, chỉ khe khẽ đáp: “Vâng.”

Nhìn dáng vẻ ấy của con, tim ta như bị ai bóp nghẹn.

Cha con ta bao năm nương tựa vào nhau mà sống.
Trong quãng thời gian ấy, không ít bà mối đến cửa, muốn giúp ta tìm một mối nhân duyên mới.

Nhưng vì sợ con phải chịu cảnh mẹ kế ngược đãi, ta đều từ chối hết thảy.

Chỉ mong có thể nuôi con khôn lớn, tận tâm tận lực dạy con đọc sách viết chữ, mai sau tìm cho con một chốn yên ổn, một tấm phu quân xứng đáng.

Cũng coi như không phụ một tiếng “phụ thân” con đã gọi.

Thế nhưng, đến lúc này ta mới nhận ra — có lẽ ta vẫn chưa hiểu hết lòng con.

Con vẫn luôn khắc khoải nhớ mong mẫu thân, cũng là lẽ đương nhiên.

2、
Nữ nhi tên gọi Tô Nhiễm, năm nay vừa tròn mười tuổi. Bọn nha đầu cùng tuổi sống trong thôn, nay đã biết đỡ đần gia việc, san sẻ gánh nặng cùng người nhà.
Chỉ riêng nữ nhi của ta, bao năm qua vẫn quanh quẩn bên cạnh, ăn no mặc ấm, chưa từng chịu chút khổ sở nào.

Hôm ấy, ta vừa tan việc trở về, tiện đường mua ít bánh hoa quế cùng vài món nữ nhi thích ăn thường ngày.
Nào ngờ vừa bước vào nhà, đã thấy con bé ngồi lặng trên ghế, vẻ mặt u sầu, buồn bã không thôi.
Thần sắc ấy, chẳng khác gì mẫu thân nó khi nổi giận năm xưa, khiến ta nhìn mà vừa buồn cười, vừa bất đắc dĩ.

Ta tiện tay đặt gói điểm tâm lên bàn, khom người ngồi xuống, nhẹ giọng hỏi han:
“A Nhi, mau nói cho phụ thân nghe, hôm nay vì sao lại mang vẻ mặt u ám thế kia?”

Nữ nhi bĩu môi, vẻ bất mãn hiện rõ:
“Phụ thân, rõ ràng A Nhi cũng có mẫu thân, vì sao bao năm nay người chưa từng nói cho A Nhi biết?”

Ta sững người giây lát, cả thân mình thoáng cứng đờ.
Nén cơn tức trong lòng, chậm rãi hỏi lại:
“Những lời ấy, là ai nói cho con biết?”

Con bé lấy từ sau lưng ra một phong thư, nét chữ nhỏ nhắn điểm hoa nơi bìa thư, quen thuộc đến đau lòng.
Nữ nhi đưa tay chỉ vào hàng chữ trên giấy, giọng nghẹn ngào:
“Phụ thân, mẫu thân cùng người thành thân một năm thì có con, sau đó liền hòa ly, để con lại cho người, đúng không?”

Nữ nhi thông tuệ, sớm vượt ngoài tưởng tượng của ta.
Ta không nỡ lừa dối, đành khẽ gật đầu trước ánh mắt truy vấn của con bé, thừa nhận:
“Phải. Mẫu thân con vẫn còn sống. Nhưng nàng trong lòng đã có người khác, chẳng thể tiếp tục sống chung cùng phụ thân.
Con là một đứa bé ngoan, chắc sẽ hiểu nỗi khổ trong lòng ta, phải không?”

Nữ nhi cúi đầu, giọng khẽ như tơ, mang theo nỗi u buồn:
“Thế nhưng... con vẫn muốn có mẫu thân bên cạnh. Những người khác đều có mẹ, chỉ có con là không có.”

Ta nhẹ giọng vỗ về, kiên nhẫn khuyên nhủ:
“Đợi con lớn thêm một chút, phụ thân sẽ đưa con đến ở cùng mẫu thân một thời gian, được không?
Tuy giữa ta và nàng ấy đã không còn hòa hợp, nhưng dù sao nàng cũng là mẹ ruột của con, đến thăm nàng một chuyến cũng là chuyện nên làm.”

Bao năm nay, dù chưa từng qua lại, nhưng từ lời người quen truyền lại, ta vẫn biết được đôi chút tin tức về nàng.
Nghe nói nàng đã gả cho người trong lòng mình, làm kế thất, nhiều năm chưa có con.
Đứa con nàng với phu quân cưới trước để lại, đối với nàng hận thấu tâm can.
Từng ấy năm qua, nàng sống thế nào, liệu có từng hối hận hay không — ta cũng chẳng rõ.

3、
Chuyện liên quan đến nàng, nói ra thì đã lâu lắm rồi ta chẳng còn bận tâm đến nữa.
Những ký ức nàng để lại cho ta, phần lớn đều là vì người trong lòng nàng, mà đối với ta lạnh nhạt xa cách, lời qua tiếng lại, đối đầu chẳng chút lưu tình.

Ngay cả việc nữ nhi chào đời, cũng chỉ là một sự cố ngoài ý muốn.
Từ sau khi thành thân, nàng luôn dùng ánh mắt băng lạnh mà đối đãi với ta, nhất mực khước từ gần gũi thân thiết.
Từ đầu đến cuối, chưa từng đặt ta vào trong lòng. Dù ta nói gì, làm gì, trong mắt nàng đều là tâm tư bất chính.
Ngay cả khi người nàng yêu cưới người khác, lỗi lầm cuối cùng vẫn đổ lên đầu ta.

Chỉ cần liên quan đến người nàng để tâm, dù là chuyện nhỏ nhặt nhất, nàng cũng coi như chuyện hệ trọng không thể bỏ qua.
Chỉ cần đối phương dịu giọng vài câu, thỉnh thoảng viết cho nàng một phong thư nỉ non tình ý, nàng đã mỉm cười vui vẻ, ngay cả ánh mắt nhìn ta cũng nhu hòa được đôi phần.

Nghĩ lại, năm xưa hòa ly với nàng, chính là quyết định sáng suốt nhất đời ta.

Chỉ là, giữa ta và nàng tuy có ân oán, nhưng A Nhi dù gì cũng là cốt nhục nàng sinh ra, ta vốn chưa từng có ý định giấu giếm thân thế.
Chỉ vì bao năm qua, lòng ta vẫn chưa dám chắc, rằng A Nhi sẽ nghĩ gì, cảm thấy ra sao.

So với cảnh sống ở thôn xóm heo hút, được ở tại phủ thành yên ổn cũng là một chốn tốt đẹp với A Nhi.
Vài ngày trước, chưởng quầy Hồng Tân Lâu có nhắc đến, tổng thương hành Giang Châu phủ đang tìm một vị tiên sinh sổ sách dày dạn kinh nghiệm. Ông ấy thấy ta rất phù hợp, còn nói nếu ta đồng ý, sẽ chủ động tiến cử.

Vì nữ nhi, có ra sao ta cũng cam lòng.

Thế nhưng còn chưa kịp thu xếp hành lý, hôm đó đang trên đường đến nơi làm, đại ca sống cùng trong viện trọ đã hốt hoảng chạy tới, nói nữ nhi A Nhi bị một vị phụ nhân ăn vận quý khí dẫn đi.

Ta lo lắng không thôi. Tuy trong lòng sớm có chuẩn bị, nhưng khi chuyện thực sự xảy ra, vẫn không tránh khỏi chua xót khôn cùng.

Một là không rõ con có tự nguyện rời đi cùng mẹ ruột hay không.
Hai là chẳng biết vị phụ nhân ăn mặc sang quý kia đang toan tính điều gì.

Khi ta còn đang do dự, phân vân không quyết, nữ nhi liền nhờ người gửi lời:
“Phụ thân, người chớ lo lắng. Con đã tìm được mẫu thân, bà sẽ dẫn con đến phủ Giang Châu ở một thời gian.”

Người đưa tin ngập ngừng giây lát, rồi đổi sang giọng điệu của Cố Nhu, tiếp lời:
“Tô Thừa Ngọc, đến Giang Châu phủ, ta có chuyện trọng yếu muốn bàn.”

Cái gọi là chuyện trọng yếu trong miệng nàng, ta không để tâm.
Người ta lo lắng, từ đầu đến cuối, chỉ có một — nữ nhi ta, Tô Nhiễm.