Chưa Muộn

4、
Tổng thương hành Giang Châu phủ chậm chạp chẳng thấy hồi âm, ta chỉ đành cáo tạm chưởng quầy, lòng như lửa đốt mà bước lên thuyền buôn đi Giang Châu.
Suốt dọc đường say sóng nôn thốc nôn tháo, khổ sở lắm mới đến được phủ thành. Vừa đặt chân xuống bến, đã có người của Cố Nhu tới đón, dẫn ta đến một tòa nhà.

Ta còn chưa kịp nổi giận, liền bắt gặp Tô Nhiễm đang vui vẻ chạy theo bắt bướm trong hoa viên, nét mặt rạng rỡ hệt như con chim sơn ca buổi sớm. Nỗi lo lắng nặng trĩu trong lòng ta rốt cuộc cũng buông xuống phần nào.
Vui mừng thì có, nhưng cơn giận cũng theo đó mà dâng lên. Đây là lần đầu tiên, trong mười năm qua, ta thực sự nổi nóng với nữ nhi.

Ta nhìn nó bằng ánh mắt phẫn nộ, giọng nói lạnh lùng:
“Tô Nhiễm, lá gan con không nhỏ, chẳng nói chẳng rằng đã tự ý theo mẫu thân tới Giang Châu. Con có biết chỉ một chút sơ hở thôi cũng đủ khiến kẻ gian để mắt, sớm bị bán đi chẳng biết phương nào không?”

Tô Nhiễm mở to đôi mắt tròn xoe, vẻ mặt yếu ớt vô tội mà nhìn ta:
“Phụ thân, những lời người nói A Nhi đều hiểu cả, nhưng đó là mẫu thân, đâu phải người xa lạ, càng không phải kẻ ác tâm.”

Nghe câu ấy, cơn tức của ta càng thêm nhức óc. Ta quét mắt sang Cố Nhu, đang ngồi một bên, thần sắc bình thản, không chút gợn sóng. Ta cất tiếng cười nhạt:
“Mười năm trời chẳng thèm đoái hoài tới con, bỗng dưng xuất hiện, Cố Nhu, rốt cuộc trong bụng ngươi đang tính toán điều gì?”

Cố Nhu nhẹ nhàng mỉm cười, cố tình lảng sang chuyện khác:
“Lâu rồi không gặp, Tô Thừa Ngọc. A Nhi được chàng chăm nom rất tốt.”

Ta chẳng chút khách khí, đáp lại ngay:
“Đừng hòng có ý đồ gì với A Nhi.”

Nàng làm như không nghe thấy lời ta, cười cười, rồi cất giọng ngây ngô:
“Muốn tìm cho A Nhi một mối hôn sự tốt sau này, Tô Thừa Ngọc, chúng ta tái hôn đi.”

Nghe câu ấy, ta giận quá hóa cười, chẳng chút do dự:
“Ngươi đừng mơ.”

Ta tỏ tường mưu tính trong lòng nàng. Trên đường đến Giang Châu, ta đã bỏ tiền nhờ người dò la tin tức những năm gần đây của Cố Nhu.
Nguyên lai người tình trong mộng của nàng xưa nay chỉ xem nàng như nấc thang để trèo tới vinh hoa. Sau khi hòa ly với ta, cha mẹ nàng cũng vì mất hết hy vọng mà coi nàng như đứa con bất hiếu, đuổi thẳng ra khỏi Cố gia, đối ngoại còn tuyên bố không nhận nữ nhi này.
Cái kẻ được nàng coi là tri kỷ, về sau chẳng đạt được chút lợi lộc nào từ Cố gia, lâu dần sinh chán nản, buông thả săn hoa ghẹo nguyệt, cuối cùng còn ruồng rẫy nàng, đi cưới kẻ khác.
Song thân nhà họ Cố cũng thẳng thừng đặt điều kiện: muốn quay về Cố gia, chỉ còn cách được ta – người từng có ân cứu mạng bọn họ – chấp thuận thứ tha.
Cố Nhu tự biết so đi tính lại, nếu muốn khôi phục chỗ đứng trước mặt cha mẹ, đành phải “gương vỡ lại lành” với ta.

Nàng nào biết rằng ta sớm chẳng còn là kẻ vì nữ nhi mà cúi mình nhẫn nhục của năm xưa nữa.

Tô Nhiễm bị ta quở mắng, ấm ức nhìn ta, trông như sắp khóc, lặng lẽ trốn sang một góc giận dỗi, không muốn nói nửa lời.
Rốt cuộc, vẫn là ta thấy con bé gầy yếu, thương nó không quen sương gió, nên xuống nước trước. Ta dỗ dành khuyên nhủ:
“A Nhi, con đã lớn, có suy nghĩ riêng. Phụ thân và mẫu thân con, vốn dĩ không thể trở về như ban đầu. Nhưng nàng ấy vẫn là mẹ ruột con, ngày sau con muốn tìm, cứ nói với ta một tiếng là được. Đừng lén rời đi, nguy hiểm lắm.”

Tô Nhiễm cúi đầu, chỉ ngồi một bên lẳng lặng ăn vài miếng bánh, không hé răng nửa lời.
Cái dáng vẻ bướng bỉnh, ngoan cố ấy sao mà giống hệt mẹ nó.
Cái cảm giác bất lực thuở chưa hòa ly khi xưa bỗng chốc ập về, khiến lồng ngực ta từng cơn tê dại.

Từ ngày con bé biết nhận mặt người, bỉm tã đều do một tay ta giặt, con không chịu gần vú nuôi, ta phải ra ngoại ô tìm mua một con dê mẹ mới đẻ, hằng ngày vắt sữa nấu sôi cho con uống, khổ công nuôi lớn. Mỗi khi con sốt cao chẳng hạ, chỉ có ta túc trực suốt đêm, chăm bẵm không rời.

Vậy mà cuối cùng, so với người mẹ ruột chỉ gặp qua một lần, ta lại không bằng.
Rốt cuộc sai ở chỗ nào? Ta mải tự hỏi lòng.
Ta tự nhủ, bản thân với tư cách phụ thân, đã dốc hết sức lực mình rồi. Vì nuôi con đến tuổi trưởng thành, ta chưa từng có ý định tục huyền.
Dù cuộc sống bần hàn đến đâu, ta cũng chưa nghĩ sẽ xa con nửa bước. Kể cả khi đi làm sổ sách ở thương hành, cũng luôn đưa con theo bên cạnh, dạy con đọc sách, làm toán.
Ta dám chắc, so với lẽ thường, ta đã làm tròn bổn phận người cha một cách tốt nhất có thể.
Thế nhưng trong mắt con, vẫn chẳng bằng người mẹ đã ruồng bỏ con khi con còn nhỏ dại.

Ta không hiểu, thật sự không hiểu.
Cổ nhân nói “quạ đen còn biết mớm lại cho mẹ,” mà nữ nhi ta dưỡng mười năm, sao có thể vô tình đến nhường này?

Ta chống một tay lên góc bàn, mày chau tít lại.

5、
Đến lúc trời chạng vạng, ta từ chối lời đề nghị của Cố Nhu, rời khỏi tòa nhà kia.
Tìm một khách điếm để ở tạm, suốt mấy ngày sau đó, Tô Nhiễm chỉ ghé đúng một lần, chưa ở được bao lâu đã theo nha hoàn của Cố Nhu rời đi.

Con bé chỉ mới đặt chân đến Giang Châu được mấy ngày, vậy mà đã không muốn theo ta về.
Khi biết ta muốn dẫn con trở lại chốn cũ, nét mặt con bé tràn đầy chán ghét, lớn giọng nói:
“Phụ thân, A Nhi không thể không có mẫu thân. Người hãy cho mẫu thân thêm một cơ hội, hòa giải với bà, có được không?”
“Mẫu thân hối hận về chuyện năm xưa thật rồi, ‘nhân vô thập toàn, ai mà chẳng sai sót’ – chẳng phải chính phụ thân đã dạy con đạo lý ấy sao?”
“Nếu phụ thân nhất quyết không chịu làm lành với mẫu thân, vậy A Nhi cũng chẳng cần phụ thân nữa, con muốn ở bên mẫu thân.”

Khoảnh khắc nghe từ miệng Tô Nhiễm thốt ra câu ấy, tâm trạng ta chẳng rõ phải diễn tả thế nào, chỉ thấy lửa giận cuồn cuộn, huyết khí dâng ngược, chân tay lạnh toát, một loại tuyệt vọng tĩnh mịch xâm chiếm hết thảy.

Ánh mắt Cố Nhu lóe lên vẻ khinh miệt và giễu cợt, hệt như năm xưa ta đồng ý cho nàng hòa ly.
Nàng buông lời chắc nịch:
“Tô Thừa Ngọc, sau này chàng nhất định sẽ hối hận.”

Lòng ta dâng lên một cơn đau đớn, hít sâu mấy hơi, rồi lại mở mắt ra, nhìn hai mẹ con giống nhau đến lạ lùng đang đứng trước mặt, cố hỏi thêm lần nữa:
“A Nhi, vì phụ thân lo lắng cho con, lần cuối ta cho con cơ hội, con thực sự muốn ở lại cùng mẫu thân, không hối hận chứ?”

Tô Nhiễm dứt khoát gật đầu:
“Vâng, phụ thân. Con có thể không cần người, nhưng con không thể không có mẫu thân. Con muốn mẫu thân ở bên cạnh.”

Đúng như dự liệu của ta, lòng dạ Tô Nhiễm lạnh lẽo, chẳng khác gì mẹ ruột nó.
Ta nhắm mắt, chầm chậm thở hắt ra, xoay người bỏ đi, chỉ để lại một câu:
“Tô Nhiễm, nhớ kỹ những lời con nói hôm nay.
Nếu đã kiên quyết theo mẹ ruột, vậy ta xem như chưa từng có nữ nhi này. Ngày sau, tự con lo lấy thân.”

Công lao mười năm trời ta dốc tâm nuôi nấng, phút chốc hóa thành trò hề.
Khi rời khỏi phủ đệ của Cố Nhu, bầu trời xám xịt phủ một màn mưa bụi giăng giăng.
Vạt áo dài màu xanh ngọc dính vài vệt bùn lấm, ta lại chẳng hay biết.
Mười năm, ta khổ cực nuôi dưỡng con mười năm tròn.
Thuở con còn nhỏ, nó chỉ chịu gần gũi ta; ta vừa làm cha vừa làm mẹ, chỉ sợ con bé chịu bất cứ tủi hờn nào.
Những gì người khác có, con cũng phải có, thậm chí những thứ người khác không có, con ta cũng có. Cô bác xóm giềng vẫn bảo ta nuông chiều con bé quá đỗi, ta chưa từng nghĩ đó là điều sai trái.
Nửa đêm con quấy khóc, ta thức trắng bồng bế, vỗ về. Mãi đến khi con lớn hơn một chút, ta lại đưa con theo để tiện vừa làm vừa dạy.
Con muốn thứ gì, dù đắt đến mấy, ta cũng cố gắng gom góp mua cho con, bởi con là nữ nhi duy nhất của ta, ta chỉ mong con an ổn, đủ đầy suốt kiếp.

Thế nhưng, cuối cùng ta lại thành kẻ bị chính nữ nhi mình ruồng bỏ.
Mắt nóng ran, nước mắt không cầm nổi, hòa với mưa, ướt đẫm gò má.
Ta giơ tay che đầu, tìm một mái hiên tránh mưa, lặng lẽ đứng dưới tán ô, chẳng hé nửa lời.

Từ trong ngực áo, ta lấy ra miếng bùa bình an con bé dốc lòng đan khi vừa học thêu thùa lần đầu. Nhìn nó mãi, đến tận hôm nay, ta vẫn cảm thấy mọi thứ như một giấc mộng.
Phải chăng chỉ cần tỉnh mộng, nữ nhi vẫn là đứa bé hiểu chuyện năm nào…

Mãi đến khi ta ngẩng đầu nhìn ra, thì thấy Cố Nhu che ô giấy dầu, dẫn Tô Nhiễm theo sau.
Con bé nép vào tay áo mẫu thân vô cùng thân thiết, hai má ửng đỏ vì sung sướng, vẻ hạnh phúc không gì sánh được.

Ta sững người ngay tại chỗ, nhất thời không biết phải phản ứng ra sao.
Lòng đã nguội lạnh như sắt đá, chỉ đến lúc ấy, ta mới đột ngột thấu hiểu.
Mọi chuyện đều không phải mơ. Nữ nhi của ta sớm chẳng còn là tiểu cô nương xem ta như chỗ dựa năm xưa nữa.

6、
Ta bước ra khỏi mái hiên, giẫm lên mưa bụi, từng bước nặng trịch quay về khách điếm.
Thời tiết ở Giang Châu phủ khác hẳn huyện trấn. Khi nãy còn xám xịt mù mịt, phút chốc mây tan trời quang, rực rỡ vô cùng.
Quả thật giống cảnh tượng ngày Cố Nhu rời đi năm đó.

Hồi nàng mới hạ sinh Tô Nhiễm, dù biết nàng lòng có người khác, ta vẫn nhẫn nhịn, chỉ mong vì con mà nàng chịu yên ổn chung sống. Nếu nàng đã quyết tâm cùng ta vượt qua, ta hứa sẽ xí xóa lỗi lầm của nàng, quên đi những chuyện cũ.

Nhưng Cố Nhu chẳng nghĩ như vậy. Trong mắt nàng, mọi sai lầm đều do ta, thậm chí với nữ nhi, nàng cũng chẳng chút ấm áp.
Dù là ta hay con, với nàng đều chỉ là gánh nặng.
Như thế, sống tiếp cùng nhau còn ý nghĩa gì? Đời người dài dặc mấy chục năm, ta không thể vì một nữ nhân ôm hình bóng kẻ khác mà phí hoài cả kiếp.
Thế nên, ta chủ động đề nghị hòa ly.
Dẫu Cố Nhu kiêu ngạo, rốt cuộc nàng cũng chỉ là một nữ tử, cuộc sống vốn chẳng dễ dàng. Nể tình nữ nhi, ta không muốn áp dụng “Thất xuất chi điều” để từ hôn, nên chỉ dừng ở “hòa ly” cho đôi bên tiện bề.

Trong khoảng thời gian thành thân, có lẽ chỉ duy nhất khi ta đưa ra lời hòa ly, nàng mới nở nụ cười với ta.
Có lẽ vẫn còn chút hận ý, nàng cười rồi nói:
“Tô Thừa Ngọc, hôm nay ta bước ra khỏi cửa Tô phủ, sau này dù chàng có quỳ xuống xin ta quay lại, ta cũng không trở về.”

Những lời ấy, đến nay vẫn còn vang vọng.
Bao nhiêu năm qua, ta chưa từng hối hận vì quyết định hòa ly khi đó.

Giữa lúc này, những tia nắng ấm rọi qua khung cửa, soi sáng căn phòng, khiến lòng người chợt an yên.
Khi ấy, dẫu cuộc sống vất vả, nhưng có nữ nhi kề bên, ta lại ôm bao hy vọng về tương lai.
Ta sẽ ở bên tiểu cô nương ngây ngô, chập chững kia, nghe con gọi “phụ thân”, tận mắt nhìn con trưởng thành, gả cho một tấm lang quân tử tế, rồi an ổn bước hết đời người.
Ta nuôi con lớn, con phụng dưỡng ta già.
Với ta, ấy chính là ý nghĩa của việc dưỡng dục hài tử.

Nhưng mất con, ta cũng chưa đến nỗi không sống nổi.
Nghĩ kỹ, có khi lại càng tự tại thong dong hơn ngày trước.

Về tới khách điếm, cảm giác toàn thân mỏi mệt rã rời, ta nằm vật ra giường, thiếp đi liền một mạch.
Thẳng đến hôm sau, hôm sau nữa, ta ngủ mê man chẳng rời phòng, chẳng một ai tới tìm.

Tỉnh lại, thấy người nóng như lửa, tiểu nhị vội ra hiệu thuốc bốc ít thang dược, ép ta uống.

Giữa lúc ngồi ăn trưa, Cố Nhu một lần nữa tìm đến, sau lưng vẫn dẫn theo nữ nhi bất hiếu kia.
Vừa bước vào phòng, hai mẹ con chẳng thèm đoái hoài tới cảnh ta đang nằm liệt giường, câu đầu tiên lại là trách móc, chất vấn:

“Tô Thừa Ngọc, A Nhi là con ngươi, vậy mà ngươi nỡ lòng nào tuyệt tình như thế?”
“Chỉ cần bây giờ ngươi đổi ý, bằng lòng làm lành với ta, chúng ta vẫn là một nhà, A Nhi sẽ nhận lại phụ thân.
Nếu ngươi cứ u mê không tỉnh, sau này ngươi đừng hòng gặp lại con!”

Ta im lặng, nằm yên trên giường, chậm rãi uống chén thuốc tiểu nhị vừa mang vào, rồi lau khóe miệng.
Mặc kệ nàng cao giọng lảm nhảm, chờ hai mẹ con họ bỏ đi, ta mới cầm bút viết một phong thư, tốn chút bạc nhờ tiểu nhị chuyển tới tay song thân nhà họ Cố.

Trong thư nói rõ ta và Cố Nhu không có khả năng tái hợp. Duy chỉ có chuyện của Tô Nhiễm, ta nhờ hai vị lão nhân trông nom giúp con đôi chút.

Có những điều, ta còn hiểu rõ về cha mẹ Cố Nhu hơn chính nàng.
Năm xưa, hai người họ sở dĩ gả nữ nhi cho ta, một mặt là để ngăn nàng bỏ trốn với kẻ kia, tránh bôi nhọ gia phong; một mặt cũng xem như trả ơn cứu mạng mà ta từng dốc sức.
Ngoài mặt họ cười vui với ta, nhưng kỳ thực trong lòng cũng chẳng mấy thân thiết.
Điểm chung duy nhất: muốn ta cưới Cố Nhu để giữ thanh danh cho nàng.

Dù họ sớm thất vọng vì nữ nhi bất hiếu, nhưng Tô Nhiễm dù sao cũng là máu mủ của Cố gia, họ tất sẽ chấp nhận.
Một đứa trẻ tuổi còn nhỏ, ngoan ngoãn, mang huyết thống nhà họ Cố, ắt hẳn dễ kiểm soát hơn so với nữ nhi đã thành nhân mà vẫn bướng bỉnh cứng đầu. Sau này, họ dốc lòng bồi dưỡng Tô Nhiễm, để con bé thành người kế thừa cũng rất hợp lý.

Có cha mẹ Cố gia trông nom, dù ta không kề bên con đến khi trưởng thành, cuộc đời của Tô Nhiễm cũng sẽ êm ấm thuận lợi.

Sau đó, ta tỉnh lại lần nữa, có người gửi tới lá thư do con bé viết.
Trong thư, Tô Nhiễm bảo nếu ta nhất quyết không chịu tha thứ cho Cố Nhu, thì sau này con sẽ không nhận ta là phụ thân nữa.

Ta lặng lẽ đọc, rồi ném lá thư vào chậu nến, dõi mắt nhìn nó hóa tro tàn.
Ta sớm biết nữ nhi tính tình lãnh đạm, nhưng không ngờ lại tuyệt tình đến thế.
Mười năm qua ta dốc cạn tâm huyết, vẫn thua mấy lời ngọt ngào chỉ vài ngày của mẹ ruột nó.

Lòng lạnh như băng, chẳng còn chút ấm áp nào.