THEO MẸ TÁI GIÁ

7.

Ta bị bệnh, mấy ngày sau chỉ có thể uống cháo loãng.

Thợ săn Trương mang về một ít hạt kê và đường đỏ.

Hạt kê và đường đỏ là những thứ vô cùng quý giá, thường chỉ dành cho phụ nữ sau sinh uống được vài bát để bồi bổ.

Thế nhưng mỗi bữa ta đều được một bát cháo kê thêm đường đỏ, còn tốt hơn cả những gì mẹ được ăn khi ở cữ.

Thợ săn Trương mỗi ngày đều chăm chú nhìn ta ăn. Thấy sắc mặt ta dần khá lên, nét mặt của hắn cũng dịu lại.

Hắn giúp thầy lang sửa cửa lớn, sau đó kéo thầy lang đến bắt mạch cho ta, xác nhận rằng không còn vấn đề gì nữa mới để thầy ra về.

Hắn nói phải lên núi trông coi một con thú lớn, cần mấy ngày mới về, liền bảo mẹ làm nhiều bánh mang theo.

Khi mẹ nhào bột, bà thêm mỡ lợn và đường đỏ, bánh nướng lên thơm phức. Mẹ cũng chuẩn bị lót giày bằng bông dày và một chiếc mũ lót bông cho hắn.

Thợ săn Trương cầm bánh, nhìn qua lót giày và mũ, ngước mắt nhìn mẹ một cái, ánh mắt trở nên dịu dàng hơn nhiều:
"Sắp Tết rồi, ta bán được con thú này sẽ mua đồ Tết. Hai người nghĩ xem muốn mua gì."

Mẹ nắm tay ta, đứng trước cửa tiễn hắn.

Nhìn bóng lưng hắn tập tễnh xa dần, ta không nhịn được gọi lớn:
"Cha, về sớm nhé!"

Bóng lưng của hắn khựng lại một chút, nhưng không quay đầu, chỉ vẫy tay ra hiệu:
"Vào đi, bên ngoài lạnh."

Mẹ con ta chờ đợi suốt năm ngày, hắn vẫn chưa trở về.

Trời càng lúc càng lạnh, đến ngày thứ năm thì bắt đầu có tuyết rơi.

Mẹ nhìn trời càng lúc càng tối, lại nhìn ta. Bà chỉ vào chỗ lương thực trong bếp, dặn ta tự chăm sóc bản thân, đói thì tự nấu ăn.

"Mẹ đi tìm hắn, sẽ sớm quay lại. Con nhớ giữ mình."

Mẹ thay quần áo, buộc một con dao chẻ củi vào người, rồi thắp một ngọn đèn dầu.

Ta cũng lén giấu một chiếc liềm nhỏ vào người, rồi bám sát theo mẹ.

"Mẹ đi đâu, con đi đó. Chúng ta sẽ cùng đi tìm cha về."

Trương thợ săn chính là cha của ta. Hắn đối xử với ta còn tốt hơn cả cha ruột. Sau này, ta chỉ có một người cha duy nhất.

Mẹ thở dài:
"Nếu thật sự xảy ra chuyện, con một mình sống sót cũng khó khăn. Thôi vậy, đi cùng nhau."

Mẹ nắm tay ta, cùng nhau lên núi.

Chúng ta trước giờ chỉ quanh quẩn nhặt củi ở ven núi, rất ít khi đi sâu vào bên trong.

Bên trong có sói, có lợn rừng, có hổ, những thứ có thể ăn thịt người.

Nhưng có mẹ đi cùng, nghĩ đến cha Trương còn đang chờ ở đâu đó, ta lại không thấy sợ nữa.

8.

Tuyết trên trời rơi ngày càng dày, dù mới buổi chiều mà trời đã tối đen như mực.

Đi lại trong rừng vô cùng khó khăn, bước chân lún sâu, có lúc không cẩn thận rơi vào hố được phủ đầy lá khô.

Mẹ kéo ta ra khỏi một cái hố, dùng gậy dò đường đi trước.

Chưa đi được bao xa, phía trước vang lên những bước chân nặng nề.

Mẹ cầm chặt dao chẻ củi, ta cũng nắm chặt liềm, cả hai đều căng thẳng, chăm chú nhìn về phía âm thanh vọng đến.

Nếu thực sự phải chết ở đây, ít nhất ta cũng muốn được chết cùng mẹ.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần, và rồi một bóng người cao lớn, chân tập tễnh hiện ra từ bóng tối. Đó là thợ săn Trương, trên vai hắn kéo lê một con hổ lớn, từng bước đi trông rất khó nhọc.

Cả ta và mẹ đều sững sờ.

Hắn nhìn thấy chúng ta cũng giật mình dừng lại.

Ta buông tay mẹ, lao lên phía trước.

"Cha!"

Ta ôm chặt lấy chân hắn, ngước mắt nhìn.

Con hổ trên vai hắn rơi xuống đất. Hắn kinh ngạc nhìn ta và mẹ.

"Sao hai người lại ở đây?"

Hắn đưa tay định nhấc ta lên, nhưng dường như đã kiệt sức, không nhấc nổi.

Ta vẫn ôm chặt chân hắn, nghẹn ngào nói:
"Cha, mẹ và con đến tìm cha."

Mẹ vội vàng chạy tới, nói:
"Nhà mình ơi, ông ra ngoài đã năm ngày, trời lại đổ tuyết, ta sợ…"

Bà không dám nói hết câu.

Ta nhớ lại cha ruột ta, Triệu Vĩnh An, trước đây cũng thường ra ngoài nhiều ngày không về. Lúc ấy, mẹ cũng lo lắng đi tìm, nhưng khi tìm được ông, bà chỉ nhận được một cái tát.

"Lo cái gì mà lo! Ông đây là đàn ông to lớn, có thể xảy ra chuyện gì? Toàn là bà suốt ngày rủa xả, không mong ông tốt đẹp, nên ông mới xui xẻo thế này!"

Từ đó, dù mẹ lo lắng cho Triệu Vĩnh An, bà cũng chẳng dám nói nữa.

Thật ra, ta nghĩ, mẹ đã không còn quan tâm đến ông từ lâu. Triệu Vĩnh An vốn chẳng phải người chồng tốt, cũng chẳng phải người cha tốt, thậm chí không phải một người tốt.

Thợ săn Trương nhìn mẹ, khẽ nhếch miệng như muốn cười.

Có lẽ vì lâu ngày không cười, hắn chẳng biết cười thế nào.

Nhưng hắn lại giải thích:
"Con hổ này quá lớn, nên về muộn một chút."

Hắn cúi xuống vác con hổ lên vai, nói với mẹ:
"Bà về trước nhóm lửa nấu cơm, ta sẽ về ngay."

Con hổ quá lớn, hắn đã kéo lê nó một quãng rất xa, đến mức kiệt sức, nhưng vẫn không nhờ vả hay sai khiến chúng ta, muốn tự mình mang nó về.

Mẹ nhìn dáng vẻ mệt mỏi của hắn, trông đầy do dự. Bà không dám trái lời, nhưng cũng muốn giúp.

Ta chạy lên, nắm lấy chân con hổ, cất lời:
"Cha, chúng con cùng cha về."

Ta không có nhiều sức, thậm chí khi chạm vào chân con hổ, ta còn thấy hơi sợ. Con hổ quá lớn, dù đã chết vẫn trông rất dữ tợn.

Mẹ cũng ngập ngừng một lát, rồi lấy hết can đảm chạy tới:
"Cùng về đi."

Khóe miệng thợ săn Trương co giật vài lần, cuối cùng gật đầu đồng ý.

9.

Ba người chúng ta phải vất vả lắm mới kéo được con hổ lớn về nhà.

Lúc này, mặt đất đã phủ một lớp tuyết dày, cả ngôi làng chìm trong bóng tối, trên đường không có một bóng người.

Cuối cùng cũng về đến nhà, con hổ lớn nằm trên nền tuyết, trông càng dữ tợn hơn.

Ta không hề sợ hãi, thậm chí còn chạy quanh nó mấy vòng, rồi quay lại ôm lấy chân cha:
"Cha thật giỏi, ngay cả hổ cũng đánh chết được!"

Cha Trương mệt đến mức không nhúc nhích nổi, nhưng vẫn đưa tay xoa đầu ta.
"Ừ."

Tay hắn to lớn, thô ráp và nặng nề, nhưng khi đặt lên đầu ta lại rất nhẹ, rất ấm.

Ta chợt nhớ đến tay Triệu Vĩnh An, cha ruột của mình. Tay ông cũng to, nhưng không thô ráp, vì ông hầu như chẳng bao giờ làm việc.

Thực ra, sức ông cũng chẳng lớn, mỗi lần ra ngoài gây chuyện, bị người ta đánh cho, ông chỉ biết ôm đầu nằm rạp xuống đất, không dám phản kháng.

Nhưng khi ra tay với mẹ con ta, ông lại mạnh mẽ vô cùng. Mỗi lần đánh, đầu ta đều đau ong ong.

Trong làng, nhiều người đàn ông thường dùng những cái tát mạnh tay với vợ con.

Ta từng nghĩ rằng, làm cha, làm chồng đều là như thế.

Không ngờ, có người lại không giống vậy.

Sáng sớm hôm sau, khi trời còn chưa sáng rõ, cha Trương đã về nhà với một chiếc xe bò, gọi mẹ con ta dậy, cùng đi vào thành bán con hổ lớn.

Đến huyện thành, hắn rất quen thuộc, nhanh chóng tìm đến một nhà giàu, gọi người ra.

Từ bên trong, một quản gia bước ra, thấy hắn liền vui vẻ, hai người ôm lấy nhau, thân thiết nói chuyện rôm rả.

Lúc đó, ta mới biết cha Trương cũng có thể sống động như vậy, cũng có thể nói nhiều lời đến thế.

Mẹ con ta đứng co ro phía sau, nhìn cánh cửa lớn nặng nề, bậc cửa cao và đôi sư tử đá trước cửa, cảm thấy hơi sợ, không dám tiến lên.

Cha Trương chỉ tay về phía chúng ta, vị quản gia liếc nhìn rồi lấy từ trong người ra một cái túi nhỏ:
"Này, bé con, cầm lấy."

Ta không dám nhận, nhưng lại bị ông nhét vào tay.

Thấy cha cũng gật đầu, ta mới dám nhận, nhỏ giọng nói:
"Cảm ơn bác ạ."

Trong túi có một đồng bạc nhỏ. Ta vội đưa túi lại cho cha:
"Cha, con đưa cha."

Vị quản gia ngẩn ra một lúc, sau đó bật cười lớn:
"Ha! Lão Trương, ông có được một chiếc áo bông nhỏ biết săn sóc, sau này có phúc rồi!"

Ông lại lấy ra một túi nữa đưa cho ta:
"Cái đó đưa cha con, cái này là của con, tự giữ lấy nhé."

Vị quản gia mua con hổ lớn, còn mời cha đi uống rượu, nhưng cha từ chối:
"Ở nhà chẳng có gì cả, tôi phải tranh thủ mua đồ Tết."

Vị quản gia gật đầu, cười nói:
"Được, lần tới chúng ta lại uống rượu. Đừng để ta đợi đấy nhé."